Pour qui veut faire l'histoire de l'alphabétisation en France, la pièce principale du dossier est constituée par l'enquête Maggiolo, qui n'a plus à être présentée ou décrite, puisqu'elle a fait l'objet de l'article fondamental de Fleury et Valmary. Rappelons donc pour mémoire qu'il s'agit de cinq sondages chronologiques rétrospectifs (1686-1690, 1786-1790, 1816-1820, 1866, 1872- 1876) opérés dans les actes de mariage et recensant la capacité des futurs époux (hommes et femmes) à signer.

Cet exposé aborde un sujet qui n'a guère été exploré jusqu'ici. Ce thème est encore l'objet d'un certain tabou universitaire, parmi les historiens du moins ; la bibliographie scientifique actuellement consacrée à cette question est impressionnante tant par son volume que par sa qualité, tandis que la bibliographie historique en est courte et tendancieuse.

Nos connaissances concernant l'histoire de l'homosexualité en Europe au Moyen Age et à l'époque moderne peuvent être rapidement résumées : l'homosexualité n'était tolérée qu'au sommet de la société, lorsqu'elle était pratiquée par des hommes assez puissants pour se soustraire aux lois. Des rois, comme Edouard II d'Angleterre, Henri III de France, Frédéric II de Prusse, ou leurs proches (le frère de Louis XIV par exemple) étaient les seules personnes qui pouvaient manifester ouvertement leur homosexualité.

La mise en valeur de Hokkaidô, comme toute colonisation, soulève entre autres la question suivante: l'occupation de ce milieu nouveau a-t-elle modifié la civilisation des immigrants ?

Nous bornons ici doublement le champ de cette question: par immigrants, il s'agira des paysans (seront donc laissés de côté mineurs et pêcheurs qui ont cependant joué un rôle moteur dans la colonisation de l'île, et les citadins de façon générale); et par civilisation, il s'agira des pratiques selon lesquelles ces paysans ont aménagé Hokkaidô, des campagnes qu'ils ont fait rendre à un espace inculte encore voici cent ans.

The Anatomy of a Scientific Institution, livre que l'historien américain Roger Hahn consacre à l'étude de l'Académie Royale des Sciences de 1666 à 1803, renoue le fil d'une tradition interrompue. Il y a près d'un siècle, au temps de la science positive et souveraine, à l'apogée des conquêtes rationalistes, les enquêtes sur la prestigieuse institution parisienne retrouvaient tout naturellement dans une histoire transparente les racines d'un progrès continu, un modèle d'accord entre le politique et le savant, un projet réussi pour intégrer les sciences dans le bagage intellectuel de la classe culturelle.

L'institution Spartiate des Hilotes faisait dès l' Antiquité l'objet de controverses, comme l'indique Platon: « Plus que tout en Grèce les Hilotes de Sparte sont un objet de discussion et de querelle, les uns approuvant l'institution, les autres la blâmant » (trad. Des Places). Il ne s'agit pas, comme on pourrait le croire, d'un débat moral, mais, comme le montre la suite du texte, d'une question pratique de fonctionnement. Mais, quel que soit le point de vue auquel on se place, ce qui importe, ce n'est pas de juger l'institution, mais d'abord de la comprendre. Plusieurs approches sont possibles.

De 1170 à 1180 la ville de Toulouse vécut une période de crise. Raymond V de Saint-Gilles, comte de Toulouse, qui jusqu'alors avait combattu, dans le Languedoc du Sud et de l'Est, contre le pouvoir grandissant de la Catalogne et de l'Aragon, était revenu à Toulouse pour y rétablir son autorité contre les consuls — ancienne cour comtale qui avait dirigé la ville et qui était devenue de plus en plus indépendante. Le succès du comte fut réel au commencement de sa contre-attaque, mais, en 1189, une poussée renouvelée des classes dirigeantes — mi-aristocratiques et mi-oligarchiques — de la société toulousaine créa un consulat presque indépendant. Comme je l'ai montré ailleurs, l'intervention du comte est devenue possible tout simplement parce qu'il y avait de grandes divisions sociales à Toulouse : des conflits au sein de l'aristocratie, entre éléments commerciaux et fonciers, et les entrepreneurs et les hommes des métiers qui n'étaient pas encore organisés à cette époque.

Le concept de sentiment figure quelque part, un peu à l'écart, au milieu des nombreuses novations résultant de la modernisation. Dans le bagage que nous ont légué les bouleversements sociaux des deux derniers siècles, on trouve en effet une forme nouvelle, « moderne », de relations entre individus, extrêmement différente de la forme traditionnelle. En clair, l'une des différences essentielles entre l'Europe du XXe siècle et l'Europe du XVIIIe siècle réside dans le remplacement de la coutume et de la tradition par l'établissement de liens affectifs, comme ciment des relations humaines primordiales. Comment évoluent les rapports entre jeune gens et jeunes filles aVant le mariage, comment maris et femmes coexistent tout au long de leur vie commune, et enfin comment les parents, et plus spécialement les mères, se comportent avec leurs jeunes enfants — toutes ces relations ont une forme moderne différente de la forme traditionnelle, toutes ont changé de manière fondamentale dans la société occidentale au cours des deux derniers siècles.

Parmi toutes les sectes hérétiques découvertes en Occident au début du XIe siècle, celle de Monteforte, localité du Piémont dont la situation ne peut être établie avec precision, présente l'avantage de nous être connue à travers deux témoignages d'optique différente mais qui se complètent. Le premier, le plus proche de l'événement daté de 1028 ou 1030 est celui du moine bourguignon Raoul Glaber qui fut en étroite relation avec ses confrères piémontais et qui, à travers les cinq livres de ses histoires, raconte plusieurs anecdotes relatives à l'Italie.

Les historiens se prennent souvent de passion pour les périodes de « régression » ou de « déclin »; il semble que toute discontinuité, toute rupture introduite dans le cours linéaire de l' Histoire se doive d'être comblée en priorité. Et ainsi s'ébauche un foisonnement de reconstitutions, dont la hardiesse égale généralement la fragilité. Le « Moyen Age grec » (appellation impropre mais fréquente), ne fait pas exception à la règle. Une série de mythes historiques, cohérents d'ailleurs pour la plupart, s'est constituée, parfois dès l' Antiquité, afin d'établir une liaison satisfaisante pour l'esprit entre les données archéologiques dont le caractère spectaculaire frappait les imaginations (trésors de Mycènes, puissance des forteresses...) et la tradition orale (guerre de Troie, retour des Héraclides, etc.). Citons parmi ces mythes celui de la « conquête dorienne », responsable à la fois de l'effondrement du monde mycénien, de l'hilotisme à Sparte, de l'introduction de la métallurgie du fer, etc.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les historiens et les philosophes observent, chacun à leur manière, les conditionnements sociaux, voire socio-économiques, des plus spirituelles pensées et des plus évangéliques vertus. Auguste Comte énonçait déjà fortement le principe de cette cohérence des phénomènes de civilisation, qui, aujourd'hui, suscite une recherche interdisciplinaire. La réaction vive contre tous les « spiritualismes », platonicien, augustinien, cartésien et autres, a heureusement gagné les diverses disciplines religieuses qui couvrent les terres humaines, du langage élémentaire de la foi jusqu'aux comportements mystiques. La théologie elle-même se plaît à retrouver ainsi l'économie des événements qui déterminent son objet, et les Églises, en leur haute délibération, considèrent les mutations qui s'imposent à elles, sous le choc de la civilisation industrielle et scientifique.

Dans cette même revue, Serge Cleuziou, Jean-Paul Démoule, Annie et Alain Schnapp ont récemment publié sous le titre « Renouveau des méthodes et théorie de l'archéologie » un intéressant article, destiné en grande partie à présenter au public français, qui paraît les ignorer souvent, les thèses de l'école de Binford. Je me trouve être un des deux ou trois archéologues classiques français à qui ils font place dans leur exposé, et même le seul dont quelques lignes sont citées et commentées: quoiqu'elles soient jugées d' « un intérêt certain », je suis malgré tout finalement accusé de présenter des « conclusions biaisées ».