Grâce aux médiévistes de ces dernières générations, nous comprenons mieux aujourd'hui les institutions politiques et agraires du Haut Moyen Age, leur ingéniosité, leurs possibilités, et l'idée d'un Haut Moyen Age dynamique s'impose À nous. Nous apprenons À reconnaître et À mesurer les difficultés du lent glissement d'une civilisation À une autre. Et pourtant, au moins dans un sens, l'expression d’ « âge obscur » reste À l'ordre du jour comme il y a cent ans. En effet, malgré tous les progrès de la recherche historique, À la fois dans ses méthodes et dans son mode de perception, ses perspectives, l'histoire sociale de cette période reste fondamentalement mystérieuse. Nous sommes bien renseignés sur les factions politiques qui divisent l'aristocratie et sur la vie agraire du IXe siècle, mais bien peu d'auteurs se sont attachés à la veritable cellule de base de cette société, la famille paysanne. Nous ne traiterons ici, essentiellement, qu'un seul aspect de la vie paysanne, très largement négligé jusqu'À présent par les historiens, et qui semble pourtant jouer un rôle important dans l'évolution sociale du Haut Moyen Age : les aspects économiques et sociaux de la limitation des naissances dans la population servile.

Les périodes de mutation demeurent, À juste titre, le terrain priviligié des analyses critiques proposant de nouveaux modes d'approche des arts figuratifs. Or, À la lumière de ces réflexions concernant les processus d'élaboration des nouveaux systèmes figuratifs, nombreux sont les problèmes inédits qui surgissent. En partant de l'hypothèse qu'en dehors de ces périodes de changements radicaux la pensée figurative ne cesse de se transformer, on serait tenté d'envisager les modalités et les limites de son évolution. Quelles sont, en effet, les possibilités d'invention et de création artistique À l'intérieur d'un système figuratif cohérent et bien articulé, pendant une époque où l'ordre social demeure stable ?

« Le vrai peintre d'Anvers, c'est Metsys ». Cette affirmation est d'autant plus surprenante, sous la plume de Michelet, le q août 1840, qu'elle s'inscrit après plusieurs pages enflammées sur « l'oeuvre inspirée » de Rubens, « l'artisteroi », « le plus haut point de liberté et de facilité que l'art humain ait acquis, le triomphe le plus complet de l'homme dans [sa] rivalité avec la nature… ». Certainement l'expression « le vrai pemtre d'Anvers » est équivoque, et l'on ne saurait a priori privilégier l'un de ses sens (le peintre le plus digne de ce nom, le plus peintre des peintres qu'ait produits la ville d'Anvers), au détriment de l'autre, ou du moins d'un des autres, parmi les plus lisibles (le plus anversois des peintres d'Anvers, celui dont l'oeuvre reproduit ou traduit le plus complètement ou le plus fidèlement la ville d'Anvers, ses sites, sa lumière, ses habitants ou son histoire). On ne peut pourtant pas non plus écarter le premier sens proposé plus haut, même, et surtout, si le contexte y invite. Le début du passage d'où cette phrase est extraite est en effet : « Anvers. Conduits par un flegmatique Anversois. On dit qu'ils sont tels ; M. Veracliter en donne bien cette idée. Évidemment ce n'est pas lÀ la ville de Rubens : il la remplit néanmoins tout entière… » (P).