Il serait injuste de reprocher aux auteurs qui se sont jusqu'ici intéressés à l'histoire de la population chinoise d'avoir tout au plus cherché à reconstituer la courbe générale du peuplement en l'assortissant, lorsque les sources s'y prêtaient, d'investigations relatives aux fluctuations provinciales — et dans le meilleur des cas locales — de la densité de population. La documentation qui nous est parvenue ne se prête guère à des analyses portant sur les structures démographiques elles-mêmes. Comment calculer des taux de mortalité ou de natalité, construire des pyramides des âges ou établir des tables de fécondité, éléments indispensables pour passer au stade des modèles quantitatifs, alors que l'on ne dispose d'aucun des documents de base qui ont permis aux historiens de l'Europe de poser les jalons d'une histoire démographique ? A la différence de ses collègues occidentalistes ou des spécialistes du Japon, l'historien de la Chine n'est en possession ni de registres d'état civil ni de listes nominatives de quelque ampleur.

Le véritable artisan de la conquête de l' Ifrîqiya fut Hassan ibn No'mân (76-84 H.), mais il fallut encore deux ans environ à son successeur Mûsâ ibn Nusayr pour parachever son œuvre. A la date de 86 H., l' Ifrîqiya sort de l'ère confuse et héroïque de la conquête et entre dans une phase d'organisation, dans ce qu'on a convenu d'appeler le « siècle des wulât ». Or précisément, cette mutation de fait coïncida avec un changement de statut juridique. Jusqu'ici l' Ifrîqiya — qu'elle ait été un simple territoire livré au Djihâd et à la guerre sainte ou, à partir de 55 H., dotée du statut de province avec son walî et sa ville-camp — était de toutes les façons une dépendance de la wilâya d' Egypte.

Le déchiffreur d'énigmes qui trouva la clef de la condition humaine dans l'histoire d'Œdipe était aussi un amateur de plaisanteries. Quand à l'âge de 45 ans il fut finalement nommé ausserordentlicher Professor (maître de conférences), celui qui n'était pas encore le célèbre Dr Freud relata l'événement à un ami dans une parodie du style journalistique.

Les ouvriers américains ont pris l'habitude d'exprimer leurs opinions politiques en votant pour les Démocrates, les ouvriers français en participant à des mouvements de grève. Les grèves de 1906 furent la première démonstration de force massive depuis la Commune ; celles de 1919-1920 marquèrent la naissance du Parti Communiste ; celles de 1936, mouvement révolutionnaire d'occupations d'usines, consacrèrent le Front Populaire.

Le 4 janvier 1689 Jacques II, fuyant devant Guillaume d'Orange, débarquait à Ambleteuse, sur la côte picarde, en compagnie du duc de Berwick et de quelques fidèles. Dans les mois suivants, ses partisans quittèrent la Grande-Bretagne. Après Limerick, qui mit fin à la résistance des troupes irlandaises, les régiments loyalistes s'embarquèrent pour Brest. Le premier exode jacobite déversait la masse de ses réfugiés sur le continent, et l'émigration allait se poursuivre pendant près de trois quarts de siècle.

La seconde grande diaspora du classicisme commençait. Elle ne suivait que de quelques années celle des Huguenots et devait avoir sur l'histoire de l'Europe moderne une influence aussi décisive. Toutefois, les projecteurs de l'histoire l'ont jusqu'à présent négligée. Seul l'exode des Protestants chassés de France par l'Édit de Fontainebleau paraissait lourd de conséquences.

A mesure que s'éloignent de nous le XIXesiècle et les grandes espérances libérales et démocratiques qu'il a promues, l'histoire vient en prendre possession : tel historien leur consacre de hautes réflexions (Charles Morazé), tel autre des évocations familières (Gaston Bonheur).

Notre étude de l'allégorie féminine de la République relève un peu du même mouvement (et le fait que nous y soyons arrivé personnellement à partir de recherches d'abord strictement régionales ne change rien à l'affaire).

Mais est-il vraiment nécessaire d'étudier le souvenir monumental légué par la IIIe République, et par l'inspiration de ses devancières ? Il nous a semblé que oui. Gaston Bonheur, déjà cité, l'a fait agréablement, mais sans prétendre être exhaustif ni profond.

Il est sans doute possible de résumer le changement de perspective historiographique qui s'est produit, disons entre l'époque de Ranke et d'Imbart de La Tour, d'une part, celle de Febvre et Léonard, de l'autre, en indiquant que l'on est passé d'une interprétation extérieure des origines de la Réforme à une analyse de ses causes internes et proprement spirituelles. La première de ces visions insistait sur les aspects institutionnels, économiques, sociaux et culturels de la crise de l'Église, et tendait à interpréter celle-ci en termes surtout négatifs ; la position vigoureuse défendue au contraire par Febvre, en un article retentissant, et maintenue en gros, depuis, par les meilleurs historiens, a salué, dans le protestantisme, le résultat de l'approfondissement de la piété médiévale.

Chercheurs infatigables et inventifs, Charles Tilly et Edward Shorter sont les producteurs d'un grand travail sur les grèves en France de 1830 à 1968, à paraître — prochainement, espérons-le — en Grande-Bretagne. Ouvrage essentiellement statistique, impressionnant par la quantité de matière brassée, les méthodes employées (l'ordinateur, bien sûr, mais aussi des procédés de calculs rarement utilisés par les historiens français : analyse multivariée, coefficient de régression multiple) et le nombre des variables prises en compte ; ouvrage caractéristique de ce qu'on peut déjà appeler la tradition sérielle américaine, d' « historiométrie », en quelque sorte.

Au cours des cinquantes dernières années, l'Histoire a revendiqué des secteurs de l'activité humaine dont on considérait jadis qu'ils n'étaient pas soumis au changement. On a soutenu par exemple que l'enfance, le climat et la folie avaient tous trois une histoire. Jusqu'où ce mouvement de colonisation peut-il s'étendre ? L'exploration est la seule façon de le découvrir. Cet essai est conçu comme la reconnaissance préliminaire d'une frontière, celle des rêves. Les données considérées proviendront dans leur quasi-totalité, du monde anglophone du XVIIe siècle, mais le propos général est de prouver que les rêves ont une histoire, qu'il sera un jour possible d'écrire une histoire sociale des rêves.

Le renversement de la conjoncture internationale qui survient après la Première Guerre mondiale coïncide en Chine avec une grave crise de subsistance provoquée par ces calamités naturelles — sécheresse et inondations — dont le retour périodique rythme la vie et la mort des paysans chinois. Entre 1920 et 1922, l'échec des récoltes, dont l'accaparement et la spéculation amplifient les effets, installe dans les campagnes une misère inhumaine. Les études portant sur l'économie agraire de l'Europe classique nous ont familiarisés avec l'histoire de ces détresses. Les crises de subsistance ont été assez analysées pour que leurs mécanismes ne posent plus de problèmes majeurs à l'historien. La misère des paysans privés de ressources est simple à comprendre : elle demeure difficile à imaginer. La tâche du chercheur nous semble ici d'aider à saisir, à vivre de l'intérieur un phénomène qui, dans la mesure où il n'arrête guère l'esprit, risque d'être aussi vite négligé qu'accepté.

Ces toutes dernières années ont été publiés en français deux ouvrages de C. G. Jung qui occupent, à des titres différents, l'un et l'autre une place importante dans la très vaste production du savant suisse : Psychologie et Alchimie en 1970, Les racines de la conscience en 1971. Ces ouvrages affrontent et posent de tels problèmes que l'analyse approfondie et précise qu'ils méritent demande au moins une connaissance suffisante des lignes directrices et des motivations essentielles des recherches jungiennes. Il semble par ailleurs hors de doute que, dans les milieux français cultivés en général et plus particulièrement dans les milieux scientifiques concernés par ces ouvrages, un tel degré de connaissance soit encore peu répandu ; plus souvent ces milieux ne font pas preuve d'une méconnaissance absolue, ce qui après tout serait un moindre mal ; l'œuvre de Jung est plutôt entourée d'une sorte d’ « aura » parfois franchement négative.

John Winthrop, le futur gouverneur du Massachusetts, alors qu'il faisait route vers l'Amérique du Nord sur l'Arabella déclarait, dans une sorte de sermon laïque, à ses compagnons de voyage : « Nous devons considérer que nous serons comme une ville sur une colline et que les yeux de tous les peuples seront tournés vers nous. » Dans l'esprit des premiers groupes d'Anglais qui s'exilaient vers la Nouvelle-Angleterre, il s'agissait, sans aucun doute, de fonder une société exemplaire. Ces puritains allaient enfin saisir l'occasion de vivre selon la Loi et les Prophètes…

Cette volonté utopique des premiers immigrants, les historiens l'ont parfois négligée dans un souci de mettre l'accent sur les déterminations économiques de la migration. Parfois aussi on a vu les motifs religieux et politiques comme des incitations à la fuite.

Bien connue grâce à la description détaillée qu'en a donnée Hilda Kuper, l'Incwala est la grande cérémonie annuelle des Swazi, peuple bantou de l'Afrique sud-orientale. Cette fête qui dure plusieurs jours et exige la participation de la cour, des prêtres, des notables, des régiments et du peuple, est un ensemble de rites parfois spectaculaires se déroulant autour du souverain, qui en est l'acteur principal. Bien qu'elle semble avoir peu de choses en commun avec une fête des premiers fruits, elle est considérée comme un rituel de prémices.

Les auteurs qui se sont penchés sur l'Incwala se sont bornés à rechercher un thème principal auquel se rapporteraient certains de ses aspects.

Il y avait dans l'Inde ancienne cette croyance : la Vérité possède une force qu'une personne pourvue des qualifications nécessaires peut invoquer pour accomplir des merveilles ou des miracles. Je prends le mot « miracle » dans une acception large car, j'espère le montrer, ce pouvoir n'est pas conçu comme quelque chose qui contredirait ou annulerait les lois physiques : il transcende ces lois physiques et trouve sa sanction dans les lois meta- ou hyperphysiques. On considérait qu'il était possible de faire agir ce pouvoir au moyen d'un « Acte ou Rite de Vérité ». C'est cet Acte de Vérité que je me propose de décrire dans le présent essai.

Il est des disciplines vouées à la fixité comme d'autres au renouvellement : au premier abord, l'archéologie paraît sans mystère et, s'il existe encore un refuge pour le vieil humanisme, c'est bien là qu'on peut espérer le trouver. Depuis la constitution au XIXesiècle des règles de l'érudition classique, le développement des « sciences de l'Antiquité » s'est poursuivi sans transformation majeure et sans crise. En témoignent la longévité des collections scientifiques, l'ampleur des encyclopédies et la prospérité des institutions. Imagine-t-on les pays développés entretenir des observatoires dans tous les points du globe qui sont encore le siège de cultures « archaïques » ? Et pourtant, cette observation attentive qui fait défaut à l'ethnographie est réservée à chaque foyer de culture « classique » : à Rome, Athènes ou Le Caire, les Instituts archéologiques sont aussi nombreux qu'anciens.