Si la famine et la pauvreté sont inséparables aujourd'hui des représentations sociales de l'histoire économique de l'Inde, c'est dans les dernières décennies du xixe siècle que le mouvement nationaliste naissant contribua à imposer ces questions comme problématique dominante dans le champ intellectuel et dans le champ politique. Rejetant le réductionisme climatique des thèses de l'administration coloniale, dont les discours du vice-roi Lord Curzon au début du siècle sont une illustration exemplaire, refusant de « rapporter la conjoncture générale à la conjoncture agraire, et celle-ci au climat » pour reprendre les termes de Pierre Vilar, l'historiographie nationaliste fit de la politique coloniale et des taux élevés d'imposition foncière la raison majeure de l'endettement paysan et de la pauvreté des masses rurales : seule cette pauvreté pouvait rendre compte à la fois de la récurrence et de l'intensité des famines qui affectèrent l'Inde coloniale, tout particulièrement pendant la seconde moitié du xixe siècle.

Historien du Bas Moyen Age et de Gênes au XVe siècle, Jacques Heers s'est déjà essayé à la biographie avec ses deux livres sur Christophe Colomb et sur Marco Polo. Cette fois-ci, changeant de registre, il s'est mesuré avec Machiavel. En s'appuyant sur le Libro di ricordi du père de Nicolas, Bernardo Machiavelli, il a pu consacrer le premier chapitre à la situation de la famille, dont il souligne les difficultés financières, et aux curiosités de lecture de Bernardo. Après quoi, parlant de Florence et des Médicis, il brosse un tableau de la société, des mœurs et des attitudes de l'époque, tableau parfois maniéré mais assez brillant. Enfin, les vicissitudes de la vie de Machiavel, secrétaire et agent diplomatique de la Seigneurie, l'ambiance des lieux où il travaille, ou bien la vie qu'il mène relégué à la campagne pendant sa disgrâce, sont esquissées avec un certain succès.

La notion d'« opinion publique » a fait couler beaucoup d'encre ces dernières années, aussi bien chez les historiens que chez les sociologues et politologues. Les historiens de l'Ancien Régime s'intéressent particulièrement à l'apparition de cette notion après 1750 : si l'une des conséquences majeures de la Révolution française, outre les bouleversements sociaux bien connus, a été une redéfinition radicale de la culture politique et des rapports de force au sein de l'« espace public », on doit se demander comment s'est dessinée cette redéfinition, et cela bien avant la convocation des États Généraux.

L'usage de la photographie comme source de l'histoire sociale est paradoxale : il la subordonne le plus souvent à l'archive, à qui l'image sert d'appoint, qui précise et illustre un savoir acquis, constitué par le langage écrit. La photographie est juxtaposée au texte, en contrepoint, mais le texte ne se prononce pas sur l'image, qui demeure un résidu. Nous voudrions ici tenter d'en inverser la logique en partant du document photographique comme source première, en ne recourant à l'imprimé que comme appoint. L'histoire du travail est un champ à cet égard significatif en raison du petit nombre d'études consacrées à la photographie industrielle — utilisée pourtant massivement par l'archéologie industrielle — qui contraste avec la masse énorme de documents photographiques disponibles.

C'est toujours avec intérêt, avec, même, une curiosité scientifique excitée par le titre annonçant la présentation d'une nouvelle hypothèse, que j'aborde l'examen d'une telle publication. Et c'est dans cette disposition d'esprit que j'ai lu l'article de Norman Golb.

Je ne relèverai pas, dans les premières pages de l'article, un certain nombre de divergences, par rapport aux indications fournies notamment par les archéologues du site, d'inexactitudes (telle la date attribuée par cet auteur à l'attaque dont fut victime l'établissement de Qoumrân et qui mit définitivement fin à l'occupation communautaire de celui-ci, date qui, selon de solides éléments fournis par la fouille archéologique et rapportés par le R.P. Roland de Vaux, serait l'an 68 de notre ère, et non pas l'an 69 ou 70 ; telle, encore, la découverte, parmi les décombres du scriptorium, de seulement deux des trois encriers trouvés dans les bâtiments de Qoumrân ; telle, enfin, la date de la première campagne de fouilles que Yigaël Yadin dirigea à Massada : 1963 et non pas 1965) — la plupart d'entre elles étant sans réelle conséquence sur le fond de la question. Mais je m'arrêterai quelque peu à l'expression utilisée par Pline l'Ancien, au livre V de son Histoire naturelle ; décrivant, alors, la dépression médiane syro-palestinienne, Pline cite successivement — en descendant le cours du Jourdain — les bourgades situées sur l'une et l'autre rives ; arrivé à la mer Morte, il mentionne, sur la rive occidentale de celle-ci, « les Esséniens », puis « au-dessous d'eux » (infra hos) « la ville d'Engaddi », continuant ainsi : « De là, on arrive à la forteresse de Massada, située sur un rocher ».

Les travaux sur les hommes d'affaires et sur les hauts fonctionnaires se sont multipliés au cours des dix dernières années. Ils ont permis d'enrichir et de nuancer les images monolithiques ou impressionnistes que l'on pouvait avoir sur les milieux dirigeants de la société française. Tous les auteurs ont rencontré au cours de leurs recherches un phénomène original, caractéristique des cent dernières années, donnée structurelle de la circulation des élites en France : le pantouflage. Le cadre monographique des études et leur inégal avancement selon les époques ou les groupes ont toutefois empêché d'en prendre une vue d'ensemble ou d'en proposer une interprétation qui ne caricature pas la réalité pour retomber dans les thèmes polémiques ou journalistiques habituels sur la « classe dirigeante ».

L'assemblée qui m'a fait l'honneur de m'appeler au Collège de France a voulu d'abord rétablir dans ses enseignements, après trois années d'interruption, une place pour l'histoire contemporaine.

Ce n'était pas une des traditions les plus anciennes et les plus caractéristiques de la Maison. La première chaire d'histoire récente (par opposition à l'antiquité classique) remonte à 1769, et les cours de ses titulaires successifs ne se sont guère approchés des temps brûlants et proches. Il y eut bien Michelet, mais on s'aperçoit, à l'examen, que, dans la série des titulaires de la vieille chaire d'histoire générale, il fut exceptionnel, plutôt que typique.

En 1920, Cromedeyre-le-Vieil, tragédie en vers de Jules Romains, est mise en scène pour la première fois. C'est l'histoire d'un village reculé du Velay (Haute-Loire) qui tente de faire revivre une conscience plus aiguë de la solidarité du groupe en installant un culte religieux distinctif dans une église construite à cet effet. L'intrigue peut se résumer à l'interpénétration de deux mythes : la révolte contre l'autorité spirituelle incarnée par la hiérarchie catholique romaine, et l'Enlèvement des Sabines ; en effet, Cromedeyre manque de femmes et doit, de temps à autre, organiser un raid dans les villages environnants afin d'y trouver des épouses et réaliser ainsi sa quête d'autodétermination.Selon toute apparence, le village en question et l'action qui s'y déroule sont imaginaires. Néanmoins, la pièce, imprégnée de naturalisme, éveille la curiosité de l'historien et de l'ethnographe.

La question que j'aimerais examiner à travers une lecture de l'Éducation sentimentale de Flaubert est celle de l'interaction entre les niveaux documentaire, idéologique et critique, dans les rapports que le roman entretient avec la société et l'histoire. Cette question (ou cet ensemble de questions) ne peut certes épuiser l'interprétation du sens du roman, mais elle permet de poser une série significative d'interrogations relatives à la problématique d'une lecture politique et historique. Je me propose aussi de ne pas commencer par un classement hiérarchique de ces dimensions mais plutôt par une étude de leurs interactions — étude souvent négligée ou délibérément rejetée lorsqu'on présuppose l'existence d'une hiérarchie des niveaux, voire la suprématie plus ou moins grande d'un niveau sur les autres. J'envisage également de considérer les questions de forme dans le fonctionnement du texte non comme des fins autonomes en soi mais comme des éléments significatifs (aussi problématiques soient-ils) dans le cadre d'une interprétation politique et historique.

L'intérêt que j'ai porté à Toulouse était en partie lié à mon désir de découvrir quels facteurs sociaux étaient en corrélation avec le catharisme. Tous les groupes retenaient mon attention, et parmi eux les femmes. Le sexe féminin avait été distingué depuis longtemps par les historiens qui affirmaient que le catharisme avait été propagé par les femmes, et particulièrement celles des classes supérieures. La base de cette affirmation repose probablement sur la supposition, somme toute raisonnable, que les femmes avaient tendance à s'interroger sur les valeurs du monde dans lequel elles vivaient, et qui était régi par les hommes.