Fils d'une famille de petite noblesse appartenant à la paroisse nord de Brookfield, dans le Massachusetts, Benjamin Gilbert se révèle, à travers son journal, un jeune homme tapageur, assez représentatif de l'époque révolutionnaire et du XVIIIe siècle. Dans les camps établis en bordure de l'Hudson, il ne participait jamais aux assemblées religieuses, mais il avait observé les rites séculiers de la franc-maçonnerie qui se tenaient sous la tente du capitaine Daniel Shays. Après avoir démissionné de l'armée à la suite d'une querelle avec son commandant, Gilbert note en détail ses allées et venues dans le nord de Brookfield pendant huit mois, entre 1780 et 1782. Son journal fait état d'un rythme répétitif des activités : le travail au début de la semaine était suivi de réunions nocturnes avec des voisins, des amis, des parents et consacrées aux cartes, à la boisson et à la danse. Pourtant, significativement, et à l'opposé de ses habitudes des camps militaires, Gilbert participe chaque dimanche, avec sa famille paternelle, aux assemblées du matin et de l'après-midi et, en février 1780, il suit la procession des funérailles de Madame Samuel Hinckley, « jusqu'à la tombe, dans la paroisse sud ».

A travers toute une série de documents iconographiques, littéraires et folkloriques, Roberto Zapperi reconstitue dans un livre foisonnant l'histoire et les différents registres d'occurrence et de sens d'un thème qui a souvent été évoqué sans avoir fait l'objet, jusqu'à présent, d'une étude globale. L'un des principaux mérites de l'ouvrage est d'articuler, dans une perspective à la fois anthropologique et historique, un ensemble d'analyses qui permettent de poser plus subtilement qu'on ne le fait en général, la question des rapports entre ce qu'il est convenu d'appeler culture savante et culture folklorique. Nous ne ferons pas ici, à proprement parler, un compte rendu du travail de Roberto Zapperi et nous nous contenterons de formuler, autour de l'un des axiomes fondamentaux du livre, certaines remarques critiques et documentaires destinées à suggérer quelques voies pour une éventuelle prolongation de la recherche et de soulever quelques problèmes susceptibles d'alimenter les débats que ne manqueront pas de susciter les positions parfois paradoxales de l'auteur.

L'historien de l'économie peut-il consacrer un article — surtout dans une revue attachée à une certaine valeur du Temps — à l'étude d'une année sans sombrer dans le récit-catalogue, peut-il donner une signification à l'événement face aux exigences du temps long et de la rétro-macroéconomie ? Son objectif est d'abord de proposer une chronologie propre à sa discipline, au-delà des sections traditionnelles puisées dans l'histoire politique ou militaire. L'analyse de la situation conjoncturelle de l'année 1954 sert de révélateur ; plus qu'en 1944- 1945 (malgré les réformes de la Libération et la poussée de l'économie mixte) ou qu'en 1947-1949 (malgré le plan Mayer), une inflexion surgit : elle enclenche une mutation du système de production et du système de régulation économique.

Je suis reconnaissant à François Delpech d'avoir traité mon livre comme chaque auteur devrait souhaiter qu'on traitât le sien : il l'a mis à l'épreuve, en a poursuivi la recherche, élargi la documentation, enrichi la bibliographie d'articles parfois fort importants. Il m'a, enfin, adressé des critiques constructives qui m'ont conduit à repenser mon texte, à en revoir les présupposés théoriques, à reconsidérer mes orientations de recherche. Je me suis fait un devoir de rendre compte aux lecteurs de langue française des résultats de cette opération de contrôle et de révision que j'ai réalisée pour l'édition anglaise de l'ouvrage, et j'ai saisi l'occasion la meilleure, celle que m'a offerte François Delpech en ouvrant si courtoisement la discussion.