Jamais l'Egypte, connue des Grecs à l'époque mycénienne déjà, avec laquelle ils ont entretenu, au cours des siècles, des relations tout à fait effectives, avant de s'y installer en maîtres avec les Lagides, ne les a laissés indifférents. Il s'agit ici, non de faire l'histoire de ces rapports, mais uniquement d'esquisser celle des visions grecques de l'Egypte, qui d'Homère aux néo-platoniciens, du VIIIe siècle avant J.-C. au IIIe après, vont se construisant et se modifiant ; de marquer quelques moments où se forment et se transforment les regards portés sur cet étrange pays, en se plaçant non du point de vue de leur degré de réalité ou de véracité, mais de celui des logiques qui, à l'intérieur même de la culture grecque, les organisent et leur donnent sens ; ou comment un même thème transmis et repris, l'importance du religieux, par exemple, massivement souligné d'Hérodote à Porphyre, voit en fait sa portée changer dans une culture grecque qui, elle-même, se transforme très profondément.

En analysant les Mazarinades (1648-1653), littérature pamphlétaire qui a proliféré surtout en 1649 (2 000 pamphlets) et 1652 (1 500), Christian Jouhaud se donne un objet dont le traitement est particulièrement délicat. Il entre dans un labyrinthe de textes éphémères, elliptiques, bourrés d'allusions à l'événement du jour, rompus à toutes les ruses de la controverse, supposés accrédités par la place, souvent fictive, qu'ils se donnent dans le débat tout à la fois « convulsif », spectaculaire et commercial (il faut vendre) opposant alors le parti de Condé, celui de Mazarin, et le tiers parti dont Retz se prétendait l'instigateur.

Son livre est l'effet d'un choix, qui consiste à faire de l'analyse d'un « cas » historique l'exercice d'une méthode. Pour cette raison, il appelle plus de développements. Il a deux objectifs. D'une part, il cherche à déterminer comment lire ces documents. On ne peut supposer que n'importe quel texte est, en histoire, justiciable de la même méthode d'interprétation.

Il est peut-être encore temps de revenir sur le beau livre de Françoise Héritier, L'exercice de la parenté, dont, me semble-t-il, la publication n'a pas été saluée en son temps comme il aurait convenu, au moins à l'extérieur d'un cercle relativement étroit de spécialistes. A mon avis, ce silence tient à deux raisons : la première est bien sûr la difficulté, ou plutôt l'austérité du domaine exploré ; les études de parenté exigent patience et rigueur ; elles font appel à une agilité d'esprit qui n'est pas le lot de tous, et demandent une attention soutenue dont les lecteurs pressés que nous sommes devenus ne sont plus toujours capables. Mais la responsabilité de l'auteur est elle aussi en cause. Françoise Héritier a de nombreux talents, mais elle n'a pas celui de se mettre en valeur. Son livre est écrit sur un ton posé, calme, modeste, qui n'en laisse nullement pressentir l'importance. C'est une sonate pour violon seul : le compositeur s'est délibérément privé de l'éclat des cuivres et des cymbales qui, de gré ou de force, auraient imposé son œuvre à l'oreille du grand public.

Les « traversées du désert » et les formes d'existence actuelles de l'histoire des femmes rendent compte de façon explicite de sa place dans la discipline historique ; elles éclairent en partie le choix des objets qu'à présent l'histoire se donne, et sa façon particulière de les traiter. Depuis dix ans, des déplacements importants se sont opérés dans la façon d'identifier et d'analyser les objets historiques. A l'intérieur de ce large mouvement, sur lequel jusqu'à ce jour peu de réflexions ont été menées, l'histoire des femmes a été ballottée entre des systèmes très variés d'exclusion, de tolérance et à présent de banalisation, dont il semble important de rendre compte.

Réclamée à plusieurs reprises au cours du XVIIIe siècle, placée au rang des tâches prioritaires durant l'été 1789 et effectuée en quelques mois au cours de l'hiver suivant, la réorganisation du territoire français et son partage en départements réunissent dans un même débat des projets d'aménagement concret et des idéaux politiques, sociaux ou économiques. La réflexion rencontre alors le problème majeur du rapport entre la société et son espace, et le postulat selon lequel l'agencement de celui-ci détermine le fonctionnement de celle-là.

Une page de la neuvième Rêverie de Rousseau ne cesse de me requérir. Rousseau évoque le souvenir d'une fête donnée à La Chevrette chez M. et Mme d'Épinay. Dans le parc devenu champ de foire, un jeune homme s'avise de jeter des pains d'épices à la volée : des « troupeaux » de jeunes paysans se les disputent « brutalement ». « Tout le monde », c'est-à-dire toute la « bonne compagnie », imite le geste du jeune homme. Rousseau lui-même se met de la partie « par mauvaise honte ». Mais bientôt, « ennuyé de vider [sa] bourse pour faire écraser les gens », il s'écarte et, dans un autre coin de la foire, apercevant « cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser », il achète et fait distribuer aux enfants les fruits qu'ils convoitaient. « J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un coeur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de l'âge se répandre autour de moi… »

S'il est vrai que l'identité des civilisations reste liée dans une large mesure à une problématique des origines, les perspectives d'analyse que mobilisent à son propos les disciplines dominantes des sciences de l'Homme et de la Société sont encore loin du bel unisson rêvé par leurs protagonistes. D'Alembert, dans son discours préliminaire à la Grande Encyclopédie, marquait déjà la discordance, classant les premières dans la philosophie et les secondes dans l'histoire. La distinction de deux domaines au sein d'un même intitulé continue aujourd'hui d'en porter témoignage. A la paléontologie et à la préhistoire s'opposerait alors la sociologie. Celle-ci, partie de la multiplicité et de l'observation les découperait pour constituer des typologies et remonter ensuite jusqu'à des formes élémentaires. Celles-là, guidées par des échantillons directeurs exhumeraient de leurs chantiers de fouilles les traces interrompues du passé, reconstruisant les itinéraires et les empreintes d'une humanité initiale pour laisser à l'archéologie et à l'histoire le soin d'établir les liens avec des périodes moins reculées dont les trajets recoupent rarement ceux qu'elles avaient relevés.

A l'époque médiévale, l'accueil réservé par les villes aux souverains apparaît comme un usage dont les modalités et les symboles varient au gré des régions, des coutumes et des influences. Depuis Vadventus impérial de la fin de l'Antiquité, tous les rituels d'accueil des souverains cherchent à mettre en valeur cet événement, en sortant de la routine quotidienne, et à exprimer symboliquement les idéaux de la communauté. Au cours de la renaissance urbaine du XIIe siècle, on a fréquemment relaté ces réceptions de monarques ou de seigneurs. A partir du XIVe siècle, en Europe, les cérémonies publiques destinées à accueillir les princes prennent une place importante dans les rituels et ne cessent de se développer. En France, à cette époque, le mot « entrée » commence à désigner un rituel aussi bien qu'une action, et des cérémonies de ce type se déroulent fréquemment jusqu'au XVIIe siècle ; elles perdent alors leur éclat et oublient l'héritage symbolique et rhétorique du Moyen Age. A l'époque médiévale, elles servent de support à la créativité et à l'expression de la communauté urbaine ; des innovations surgissent à chaque nouvelle cérémonie.

« Les statistiques données par le ministère de l'Intérieur indiquent que 18 millions de Français entre 1880 et 1980 sont des descendants d'immigrants à la première, deuxième ou troisième génération. Plus du tiers de la population française actuelle est donc d'origine non française ». Si l'on ajoute les étrangers vivant aujourd'hui en France (3,5 à 4 millions de personnes), c'est environ 40 % des habitants de ce pays dont l'histoire ne peut être confondue avec celle de la nation française. Avec les États-Unis et le Canada, la France est le pays industrialisé dont la population doit le plus à l'immigration. Mais aussi surprenant que cela puisse paraître dans un pays où la recherche historique tient la place que l'on sait, le sujet n'a guère intéressé les historiens jusqu'à ces dernières années. Il suffit pour s'en convaincre de consulter le ficher central des thèses, les bibliographies annuelles de l'histoire de France ou les tables décennales des grandes revues d'histoire contemporaine. Les nombreuses « Histoire de France » parues récemment et les manuels scolaires des écoles primaires et secondaires n'accordent pratiquement aucune place à ce thème.

Au-delà d'un enchevêtrement de paroles trompeuses, illusoires car se bornant à effleurer la surface des choses, le récit se réclame d'une ambition plus haute : dire la vérité, faire la lumière sur tous les événements racontés, en circonscrire l'origine, en déterminer la cause. Toutefois, pour échapper à cette circularité déprimante, qu'il récuse, force lui est de recourir à d'autres paroles, d'ourdir d'autres toiles, si bien qu'il se trouve entraîné, pris au piège de sa propre logique, dans un engrenage sans fin. Les diverses Suites du Merlin s'inscrivent dans un tel processus. Ces textes, volontiers prolixes, qui visent à faciliter l'insertion du corps étranger que constitue le Merlin dans le cycle du Lancelot-Graal, ont vocation à explorer les antécédents de faits déjà connus qui seront exposés plus loin, compte tenu du décalage existant entre la chronologie interne du récit et celle de la composition.

Dans le cadre d'une recherche sur l'histoire de la constitution et sur la gestion sociale de la population ou communauté des Français musulmans, j'ai voulu, au-delà d'une réflexion sur les stratégies de mobilisation et les technologies d'exclusion sociale, m'intéresser aux enfants issus de cette génération d'immigrés politiques que sont les anciens harkis. En prenant comme éléments de comparaison des Français de souche européenne et des enfants d'immigrés algériens, il s'agissait de savoir si le passé des parents pouvait laisser des empreintes repérables chez les individus. Il est apparu rapidement que la psychologie pouvait ici, sans doute parce que l'objet de recherche se situait à l'intersection du collectif et de l'individuel, se révéler très utile. Profitant d'une formation de psychologue clinicien, j'ai utilisé les tests projectifs pour mieux répondre à certaines questions dont celle-ci : est-il possible, à l'aide de tests psychologiques de type projectif, de parvenir à une compréhension plus complète et plus fine de certains faits sociaux et de repérer, dans des projections individuelles, la part du social malgré les diverses façons dont il est intégré ?

Parmi les nombreux thèmes qui permettent d'étudier la royauté comme système symbolique de représentation du pouvoir, le sacre est sans doute celui qui retient le plus la curiosité de l'historien. Réalité polymorphe et complexe, le sacre se prévaut d'une gamme d'attributs si riche qu'il apparaît comme un objet d'analyse idéal.

Repris au début de chaque règne tout au long de l'histoire plus que millénaire de la monarchie française, le rituel de l'onction et du couronnement paraît avoir défié le temps, tout en ne cessant de se modifier. Figure obligée dans la tradition immémoriale de la royauté dont il a fini par devenir synonyme, le sacre connaît pourtant et l'innovation et les transformations. Depuis les origines carolingiennes, il est considéré comme l'acte qui confère au roi la grâce divine, légitimant ainsi l'usurpation de Pépin le Bref. Pendant le Moyen Age, lorsque le rite de l'onction est associé à celui du couronnement, le sacre devient la synthèse d'une double légitimation, l'une transcendante, l'autre fondée sur la reconnaissance des hommes.

L'histoire des femmes s'est enrichie ces dernières années d'études importantes consacrées à l'Amérique coloniale. A l'intersection d'une histoire sociale et de la tradition déjà illustre des études sur le puritanisme, on voit parfois s'ouvrir la voie d'une analyse plus approfondie et plus fine de l'expérience religieuse féminine. Il ne s'agit plus de mesurer la place accordée aux femmes par une religion et une église dominée par les hommes, mais plutôt de rechercher ce que les femmes reprirent à leur compte de son discours, pour l'utiliser dans un sens créateur, existentiellement valorisant. C'est dans ce courant qu'on voudrait situer l'analyse qui suit de l'expérience spirituelle et humaine de deux femmes de Nouvelle-Angleterre dans la première moitié du xviiie siècle.

L'espace occupe au XXe siècle une place importante dans la réflexion théorique comme dans les politiques économiques. Par opposition à l'économie politique du XIXe siècle, abstraite et sans dimensions, sauf chez quelques « outsiders », un certain nombre de courants se développent, qui s'attachent à l'analyse ou à la modélisation de localisations optima (de la firme ou des facteurs de production), ou, de façon plus dynamique, à l'importance des capacités de mobilité (des capitaux, des hommes, des techniques), dans les processus de croissance et de différenciation des espaces nationaux, régionaux, locaux. Plus récemment encore, c'est la notion même d'espace économique qui fait l'objet des interrogations tant des économistes que des géographes. Les réponses apportées tendent à dégager les notions de ville ou de région, ou par exemple des critères d'homogénéité et de continuité (ou de contiguïté) qui étaient jusque-là retenus plus par soumission au cadre statistique de recueil des données que par réflexion théorique.

Le développement des études de vocabulaire accompagné du dépouillement systématique de corpus constitués par l'informatique est un des traits marquants de la recherche actuelle en histoire médiévale. S'agit-il d'une sorte de retour au passé qui permet aux médiévistes — sous le couvert de nouvelles techniques et à l'abri de quelques résultats chiffrés — de revenir inlassablement sur leurs sources traditionnelles, chartes et chroniques…? Ou d'une évolution porteuse d'avenir, susceptible de fournir des bases sûres à une histoire sociale et à une histoire des mentalités en pleine transformation ? Pour répondre à ce problème de fond, il ne suffit pas de constituer des corpus, il faut apprendre à les utiliser, à les interpréter : là nous n'en sommes encore, me semble-t-il, qu'à l'aube de la recherche.

On connaît le destin historiographique de la ligne Saint-Malo/Genève. L'invention de la frontière et sa première représentation cartographique datent de 1826. Dans une conférence prononcée au Conservatoire des Arts et Métiers, Charles Dupin appelle l'attention de son auditoire sur « une ligne tranchée et noirâtre qui sépare le Nord et le Midi de la France » depuis Genève jusqu'à Saint-Malo. De part et d'autre, des taux de scolarisation très dissemblables opposent la « France éclairée » et la « France obscure ». Oubliée après 1850, la ligne de démarcation est exhumée un siècle plus tard, sur le même terrain de la géographie culturelle. En suivant, d'après Maggiolo, les « progrès de l'instruction élémentaire de Louis XIV à Napoléon III », on retrouve, validée dans le long terme, l'opposition caractéristique du temps des monarchies parlementaires, et l'existence d'une « ligne charnière » menant de la baie du Mont Saint- Michel au lac de Genève.