Le duc et l'archevêque : ce n'est pas le titre d'un roman ou d'une pièce de théâtre romantique sur le XVIIe siècle français, mais une appellation commode pour une affaire politique de première importance. Le spectaculaire conflit qui, en 1633, dresse l'un contre l'autre le duc d'Épernon gouverneur de Guyenne et Henri d'Escoubleau de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut alors un retentissement énorme. Ce fut à la fois un scandale et une démonstration. Le pouvoir, dont l'efficience était désormais concentrée au cœur de l'appareil d'État, y donna à voir son ubiquité, cette puissance d'agir que l'on nommait vertu.