L'abondance des travaux statistiques et sociologiques relatifs à la diversité culturelle et linguistique (minorités, particularismes, immigration, etc.) et aux politiques d'éducation mises en œuvre pour la « gérer » autorise à s'interroger sur les problématiques mêmes dont ces travaux s'inspirent ou que, par leurs résultats, ils peuvent suggérer. Ce sera l'objet des quelques réflexions qui suivent. Je n'envisagerai donc pas directement les conflits opposant des groupes minoritaires à des institutions scolaires nationales, ni les données massives qui fondent les revendications de ces groupes et découvrent les déficits de ces institutions. Par « problématique », j'entends la manière dont est traité le problème qui ressort de la violence des faits, la façon de le poser, le système idéologique dans lequel on l'articule pour lui apporter des solutions. Il s'agit de se demander à quelle codification sociale se réfère la manière de penser tous ces faits, et si, d'eux-mêmes, ils n'invitent pas — ils n'obligent pas — à changer le cadre qui sert de référence à une gestion.

A la fin du Moyen Age le pouvoir devient matière à l'exercice poétique. On observe une convergence entre un certain ordre poétique et une certaine pratique politique. Cette convergence se fait sous la forme d'un discours, qui est tout à la fois une manière de s'adresser au prince et un essai de définition des vertus royales indispensables à l'exercice du pouvoir.

Les rois thaumaturges de Marc Bloch, l'un des ouvrages classiques consacrés aux rites royaux en France, a maintenant soixante ans. Cette œuvre n'a pas entraîné d'autres études semblables : Marc Bloch lui-même abandonna cette voie et consacra les deux dernières décennies de sa vie à l'histoire économique et sociale. Il fut l'un des fondateurs de la revue Annales ESC qui, jusqu' à une date récente, a délaissé l'étude de la royauté. Il en va de même, pour une large part, de l'historiographie des sciences sociales dans d'autres pays.

Le vif intérêt accordé aux études sur les rites ces dernières années est dû en grande partie aux sociologues et aux anthropologues plutôt qu'aux historiens. La nouvelle vogue qu'elles connaissent repose pour l'essentiel sur la compréhension du non-dit, de la sémiotique des cérémonials. Pour comprendre les ressorts du pouvoir, les anthropologues doivent tenir compte de cet élément, car ils manquent généralement de preuves littéraires, alors qu'elles abondent pour les historiens de la société occidentale.

Le pluralisme ethnique, linguistique et religieux a surgi comme un phénomène social et politique auquel les sociétés contemporaines n'étaient généralement pas préparées. Loin de disparaître par un processus d'intégration et d'assimilation, les particularismes résistent et refleurissent. Ils font même leur apparition dans des pays qui, ayant édifié leur unité nationale depuis longtemps, avaient pu recevoir des travailleurs et des réfugiés comme immigrants temporaires mais non pas concevoir leur installation permanente.

Le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord ont du pluralisme une expérience millénaire. Périodiquement, des tableaux et inventaires nomment, situent, dénombrent des groupes minoritaires définis principalement par leur religion, leur langue ou leur origine géographique. Exercice vertigineux, qui évoque ce personnage d'Italo Calvino, monsieur Palomar, donc l'activité principale était de « regarder les choses du dehors », et qui s'employait à cerner les contours d'une vague, « une seule, en la distinguant bien de toutes les autres ».

L'agriculture française au XIXe siècle a fait l'objet, de la part des historiens économistes, de nombreux travaux qu'on peut classer en deux grandes catégories. D'une part, des histoires générales présentent une fresque des transformations de la France rurale sur une longue période et s'attachent plus à l'évolution des structures qu'à leur description à une époque donnée. D'autre part, de multiples thèses ont été consacrées à des départements ou à de petites régions ; ces monographies très fouillées ont l'avantage d'analyser précisément, dans un cadre géographique étroit, souvent sur plusieurs décennies, les diverses composantes de la production et du revenu agricoles. Ces différents travaux de synthèse ou monographiques procèdent le plus souvent d'une démarche qualitative et descriptive ; ils ne font pas appel à une modélisation explicite, permetttant de spécifier des schémas explicatifs sous forme de relations entre variables : on ne peut donc mettre ces interprétations à l'épreuve statistiquement ni apprécier quantitativement l'influence de certains facteurs.

Au cours des vingt-cinq dernières années, deux théories générales ont été avancées, par rapport auxquelles quiconque travaille sur l'histoire européenne de la criminalité se doit de prendre position. Selon la première, que l'on appelle la théorie « de la violence au vol » (en anglais : « violence to theft »), la nature de la délinquance se serait métamorphosée du tout au tout en Europe, du Moyen Age aux Temps modernes. Après avoir clairement été la forme de délit la plus répandue, la violence aurait été détrônée par l'atteinte à la propriété. Selon la seconde théorie, dite « des plaideurs réticents » (en anglais : « reluctant litigators »), les hommes auraient été peu enclins, dans l'Europe préindustrielle, à porter devant les tribunaux les affaires à caractères criminel. Des solutions de substitution extra-judiciaires auraient eu leur préférence.

Plus de 16 000 affaires, jugées en milieu rural comme en milieu urbain, serviront ici de base documentaire pour apprécier l'aptitude de chacune de ces théories à prendre en compte la situation danoise des XVIIe et XVIIIe siècles.

Lorsqu'en 1948 parut l'ouvrage de Jan Dhondt, Études sur la naissance des principautés territoriales en France (IXe-Xe siècles ), Ferdinand Lot salua « ce large tableau d'histoire générale qu'il nous présente et peint de main de maître ». Pour le professeur de l'Université de Gand, il s'agissait de montrer que cette apparition était en réalité « une profonde révolution qui marque le neuvième siècle ». Née en quelques dizaines d'années, elle triomphe après 887, au cours du Xe siècle, par « élimination de la monarchie centralisée au bénéfice des princes territoriaux ». Son succès est dû au fait que l'empire carolingien était un « cadre politique anachronique dès sa naissance même », conclusion qui n'était pas sans inquiéter Ferdinand Lot, lequel insistait à juste titre sur le rôle des magnats et l'absence des notions d'État et d'intérêt général pour expliquer l'échec de Pépin, Charlemagne et Louis le Pieux.

En dépit de l'immensité du territoire chinois — 9 600 000 km2 dans ses frontières actuelles, plus de 3 millions dans les anciennes limites des « dix-huit provinces » — l'espace est rarement pris en compte dans les travaux des historiens de ce pays. Ce n'est pas que la dimension spatiale soit systématiquement ignorée. Il existe, en effet, en Chine, une longue tradition de géographie historique, prolongée dans des ouvrages de géographes modernes, dont l'apport à l'histoire est loin d'être négligeable dans la mesure où elle met à la disposition des spécialistes de l'histoire, sous la forme d'atlas, de dictionnaires de toponymes ou de répertoires divers, des instruments irremplaçables permettant de cartographier les modifications de la géographie administrative, les déplacements des routes commerciales, les variations de la population ou de la pression fiscale. Plus récemment, la coopération avec les géologues et l'utilisation des nouvelles techniques de télédétection ont permis de préciser un grand nombre de points relatifs aux transformations de l'espace physique et l'on a vu paraître de nombreux travaux consacrés aux migrations des cours d'eau, aux déplacements des rivages marins et à la géographie des canaux et des ouvrages hydrauliques.

Étudier la violence sexuelle n'est pas chose aisée. Deux raisons principales expliquent cette difficulté. La première vient de ce que le concept même n'est pas sans ambiguïté. Chaque société a son seuil de tolérance à la violence. Le terme renvoie par conséquent à des réalités qui diffèrent sensiblement, en tout cas, de celles que notre siècle hypersensible à toute violence appelle « viol ». La deuxième raison, plus universelle celle-là, vient de la dissimulation fréquente des faits de viol qui explique que les dénonciations soient peu nombreuses, et donc peu accessibles à l'étude. Pourtant, dans le cas des sociétés coloniales pluriethniques, la question du viol est d'autant plus essentielle que l'obsession du mélange et de la pureté raciale fait de toutes les pratiques sexuelles un enjeu fondamental dans les stratégies d'affrontement et de distinction sociale. En ce sens, en tant qu'usage social du corps le viol peut être lu comme paradigme d'une histoire et d'une structure des relations sociales.

Je voudrais, dans cet exposé, tenter de répondre à trois questions. La première, qui m'est suggérée par les développements récents de l'historiographie, consiste à se demander s'il est légitime de parler d'un grand commerce frison aux viie-ixe siècles. Comme je pense que oui, je me demanderai ensuite si, l'apogée de ce grand commerce se situant vers 800 c'est-à-dire à un moment où la Frise est passée tout entière sous le joug des Carolingiens, il ne vaudrait pas mieux parler, à l'instar d'Herbert Jankuhn, d'un grand commerce francofrison plutôt que frison. Le fait étant dès lors établi que le commerce frison fut en grande partie redevable de ses succès à l'impulsion franque, il me restera à me demander quelle put bien être la part des Frisons eux-mêmes aux origines et dans les premiers développements de leur expansion marchande.

Il y a encore une vingtaine d'années un historien traitant de la famille depuis le XVIe siècle nous aurait fait assister à la lente montée en Europe de la famille nucléaire moderne sous l'effet des transformations économiques et de l'action « modernisatrice » des États. L'idée du passage de la famille traditionnelle, caractérisée par des groupes domestiques larges et complexes, à la famille réduite actuelle où le groupe de résidence se limite à la cellule conjugale, à la fois unité de reproduction biologique et de reproduction sociale, cette idée était commune à la plupart des théories sociologiques : certains y voyaient le signe d'une décadence, d'autres la marche plus ou moins bienfaitrice du progrès. On aurait pu croire que l'essor de la démographie historique, en France, à la fin des années 1950 allait redonner vie aux recherches sur l'organisation des groupes familiaux dans lesquelles s'étaient illustrés, un siècle plus tôt, Frédéric Le Play et son école. Mais la mise au point d'une méthode d'exploitation sérielle de l'état civil ancien dont on avait négligé pendant longtemps les considérables ressources, conduisit les historiens à privilégier l'étude du mouvement et du volume de la population. S'ils s'intéressaient à la cellule familiale, c'était comme unité de reproduction biologique, non comme instance de reproduction sociale.