Cet article reprend les conclusions de mon livre Literacy in colonial New England (L'alphabétisation en Nouvelle-Angleterre pendant la période coloniale), paru en 1974, et les présente dans le contexte de recherches récentes sur l'alphabétisation dans l'Europe moderne.

Le thème général à retenir est que, de part et d'autre de l'Atlantique, la religion a joué un rôle majeur dans l'apprentissage de la lecture par les hommes et souvent par les femmes. Quand l'ardeur religieuse a suscité la création d'un réseau d'écoles, la plupart des hommes, mais nettement moins de femmes, ont aussi appris à écrire et éventuellement à compter. En dehors de cette scolarisation systématique, la connaissance de l'écriture et des mathématiques dépendait largement des nécessités du commerce et de la pratique du droit qui y était associée.

L'enfantement échappe-t-il à l'histoire ? L'acte de mettre au monde serait-il figé dans ses aspects les plus intériorisés ? Obéirait-il à d'immuables rites extérieurs dont on retrouve la permanence dans le temps comme dans l'espace géographique : rituel d'un mécanisme physiologique, rituel de la souffrance vécue entre femmes, rituel autour du premier souffle d'un enfant ? Comme la mort, comme tous les temps forts de l'existence des femmes et des hommes, l'acte d'accoucher est dépendant d'une pression sociale et culturelle dont les mutations sont d'une extrême lenteur. Chercher à rendre compte dans la société française d'ancien Régime des émotions, des tabous ou des techniques, c'est peut-être vérifier leur prolongement dans notre univers mental d'aujourd'hui.

Un corps au travail est un corps qui se dépense et se fatigue, qui accomplit une suite routinière de gestes et de déplacements dans un lieu particulier. S'il s'agit d'artisans et d'ateliers au XVIIIe siècle, on devine aisément les conditions rudes, précaires et insécures dans lesquelles s'accomplit le travail. Malaises, blessures, maladies incurables font partie du paysage quotidien, aussi habituels que le sont les salaires insuffisants, les ateliers mal aérés et l'instabilité de l'emploi.

De ce sujet, les médecins du temps ont finalement relativement peu parlé. Par rapport à la masse de documents, encore peu exploitée, qui concerne épidémies, maladies des femmes, césariennes ou topographies médicales de tel ou tel village, les livres ou manuscrits s'attachant à décrire les maladies professionnelles restent rares.

La littérature médicale sur la « conservation » et « l'éducation physique » des enfants se développe considérablement au XVIIIe siècle, surtout après la publication de l’Émile en 1762 ; toute l'élite éclairée des académies, sociétés savantes et salons s'intéresse à ce problème dont les implications sont médicales, morales, politiques et démographiques : il s'agit de conserver le plus possible de nourrissons à une époque où l'on sait que les hommes constituent la principale richesse de l'État. Dans ce combat pour sauver les nouveau-nés, les médecins ne sont pas seuls : les moralistes et théologiens, traditionnels défenseurs de l'enfance, s'intéressent eux aussi à la prime éducation, tout comme les administrateurs, hommes politiques et philanthropes, soucieux de progrès démographiques.