Dans l'Europe médiévale aussi bien que dans l'Europe moderne, les classes aisées et privilégiées trouvaient la société rurale étrange, déroutante et d'un primitivisme choquant. Sans doute, un engouement pour une vie simple et pastorale faisait de temps en temps surface, mais crainte, mépris et pitié étaient les sentiments les plus fréquemment exprimés à l'égard des habitants du monde des paysans. La campagne que La Bruyère connaissait, était remplie de « certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes». Plus proche de l'époque contemporaine, Carlo Levi rappelle l'horreur qu'il eut au début de son exil politique à Lucania dans le sud profond de l'Italie, où les paysans eux-mêmes lui disaient : «Nous ne sommes pas des chrétiens, le Christ s'est arrêté à Eboli, nous ne sommes pas des chrétiens, nous ne sommes pas des êtres humains ; on ne nous considère pas comme des hommes mais simplement comme des bêtes… ».

S'agissant de la Grèce ancienne, rapprocher l'historiographie du droit semble à maints égards s'imposer comme une évidence. Les œuvres des historiens se révèlent, en effet, saturées de références à la justice, divinisée ou non (Dike, dike), au juste (dikaion), aux textes normatifs (lois, décrets), aux institutions et procédures juridiques, aux contrats publics et privés. Inversement, les textes juridiques, qui nous sont parvenus sous forme d'inscriptions mentionnent à l'occasion, en de brefs récits, les circonstances qui justifient les décisions des instances officielles ou y président et, l'espace de quelques lignes, semblent ainsi rejoindre l'historiographie.

Pendant cinq cents ans, le sud de l'Afrique a été le théâtre d'une lutte épique quasi ininterrompue. Une petite minorité d'étrangers d'origine européenne, bénéficiant de tous les avantages que procurent la puissance militaire, l'éducation, l'accès à une technologie supérieure s'est emparée du pays et a cherché à vaincre, déposséder et réduire totalement sous sa domination la majorité des indigènes. Cette lutte de plusieurs siècles pour soumettre le sous-continent africain a été marquée comme ne cessent de nous le rappeler les nationalistes d'hier et d'aujourd'hui, par de terribles souffrances, des effusions de sang et des morts innombrables.

Nombreuses sont les monographies d'anthropologie sociale consacrées en partie ou en totalité à des temples de l'Inde, ceux du sud notamment . Qu'elles analysent par le menu leur fonctionnement actuel ou privilégient l'approche ethno-historique, toutes, conformément à la nature de l'objet décrit, focalisent logiquement sur les caractères proprement hindous de ces institutions essentielles, hier comme aujourd'hui, à la vie sociale indienne. Or, ce faisant, elles adoptent la perspective des membres dominants de la société, des «propriétaires » du temple ou des clients. Comment d'ailleurs pourrait-il en être autrement dans un univers social où les hindous représentent une incomparable majorité ? A plus forte raison lorsque l'enquête s'effectue dans un cadre socioreligieux aussi circonscrit qui, de surcroît, sert de plus en plus aux hindous à définir leur identité. Rares sont les études qui mentionnent l'éventuelle participation aux activités du temple de communautés plus ou moins étrangères à l'hindouisme — que ce soit un fait historique avéré ou un phénomène actuel limité.

Malgré leur surprenante diversité physique, les régions et les îles de la péninsule hellénique peuvent être classées en trois grandes catégories, formant trois zones aux caractères géophysiques bien différents : celui, au climat plutôt doux, du littoral et de ses vallées; celui de l'hinterland montagnard; et celui des plaines de Thessalie, de Macédoine et de Thrace. Au premier paysage correspondent les cultures et les produits traditionnels de la Méditerranée : la vigne, le vin et le raisin sec, l'olivier et l'huile d'olive. Au deuxième, l'économie de la montagne : les activités et les produits de l'élevage. Au troisième, les productions de la plaine : les céréales, le coton, le tabac, les agrumes. Une économie rurale aux traits méditerranéens, une autre aux traits balkaniques, une troisième aux caractéristiques mixtes.

Les archives de Simancas conservent une vaste documentation sur les « nègres de Sa Majesté » qui travaillent dans les mines d'argent de Guadalcanal (Sierra Morena) entre 1559 et 1576. Parmi ces documents figurent les procèsverbaux de deux jugements prononcés sur les lieux mêmes des mines, au début de l'année 1568, contre des esclaves accusés d'avoir tué deux des leurs. Meurtres accidentels, car les deux victimes sont tombées au fond d'un puits au cours d'une bagarre; mais un procès doit s'ouvrir qui sera instruit en bonne et due forme : un juge, le comptable principal des mines, un procureur, le geôlier en titre de la prison, un défenseur, le chargé de l'entretien des esclaves, mènent le débat.

Une légende du xiiie siècle rapporte que Gratien, fondateur du droit canonique, Pierre Lombard, initiateur de la théologie scolastique et Pierre le Mangeur, créateur de l'histoire ecclésiastique, furent engendrés par la même mère, qui les conçut de trois unions adultères. Il importe peu de déterminer si la légende a été reçue de façon directe ou métaphorique ou d'en discuter le contenu implicite qui assigne trois fondateurs à des disciplines dont l'émergence fut, en fait, graduelle : à chacune des figures, il faudrait, bien sûr, joindre une série de prédécesseurs. Mais la légende affirme clairement une césure et une convergence, consciemment perçues dès le xiie siècle.

Ces quelques exemples, choisis parmi bien d'autres, sont tout à fait représentatifs de ce que l'on peut attendre d'une enquête sur les thèmes de l'alimentation et de la commensalité dans la littérature arthurienne : des notations en quantité variable suivant les auteurs, au total assez fréquentes, mais redondantes et en définitive d'une grande imprécision tant sur la nature exacte des mets consommés que sur leur préparation et sur le service de table. L'examen attentif de cet ensemble de mentions montre que ce qui intéressait les auteurs, c'était bien moins les descriptions détaillées, originales ou pittoresques que l'indication même d'un repas ou d'un type d'aliments. Sur ce point comme sur les autres, il est donc inutile de rechercher quelque « réalisme » que ce soit dans cette littérature dont les thèmes narratifs relèvent toujours d'un codage symbo-lique qui en limite singulièrement la diversité et la fidélité au réel : toute référence aux données matérielles, aux pratiques effectives n'y est représentée que par un petit nombre de notations similaires, qui relèvent de la convention de langage. Un processus identique de stylisation caractérise par exemple la description du paysage, réduit aux quelques éléments opposés et complémentaires que sont la forêt, la lande, la montagne, la plaine, la mer, l'espace cultivé et l'espace habité.

On ne peut contourner, si l'on souhaite réfléchir sur la circulation du capital commercial en Grèce au XIXe siècle et sur les marchés qui y sont liés, le modèle interprétatif général de F. Braudel. Et ce, même lorsque, comme c'est le cas dans cet article, cette circulation et ces marchés sont examinés seulement eu égard à la production agricole.

La circulation et les marchés n'ont jamais été en Grèce, pas plus qu'ailleurs, autonomes. Si donc nous voulons penser les villes-marchés grecques, il nous faut examiner leurs relations entre elles et avec l'ensemble des autres marchés : avec l'économie-monde Europe, à laquelle la formation sociale grecque a appartenu dès le XIXe siècle, et avec le marché international. C'est précisément cette projection des marchés grecs hors des frontières de l'État hellénique qui nous oblige à avoir recours à F. Braudel.

L'influence réelle de l'image religieuse est un phénomène qui n'est plus aisément accepté et compris. Même les historiens de l'art spécialistes de l'art religieux des premiers temps, le plus grand comme le mineur, sont souvent déroutés quand ils essaient de traduire la fonction et la signification véritables des fresques, peintures et sculptures qui ornaient fréquemment les murs des chapelles et des églises de toute la chrétienté. Il semble que l'on ait perdu la clé de la mentalité qui investissait les objets de cette époque — forme et contenu — d'une fonction, d'un message et par conséquent d'une influence et d'un pouvoir. Pour comprendre cette influence, il faut admettre que ce langage soit à la fois verbal et visuel.

L'étude réalisée est fondée sur les données que nous avions recueillies dans le cadre de recherches effectuées par une équipe de chercheurs de l'Académie des Sciences et de l'Université de Moscou dans les années 1976-1985. Au cours de nombreuses expéditions, nous avons examiné plus d'une centaine de villages ; les témoignages obtenus se trouvent actuellement dans les archives de l'Institut d'études slaves et balkaniques à Moscou ; seule une infime partie en a été publiée jusqu'à maintenant. Il importe de préciser que les matériaux comprennent les descriptions des rites et des usages qui, soit sont pratiqués de nos jours, soit étaient exercés dans le passé mais dont on conserve encore le souvenir.

En 1854, paraît à Madras un pamphlet adressé à l'administration britannique. John Bruce Norton y brosse un tableau sarcastique des rapports entre les autorités coloniales et leurs administrés. Il dénonce notamment la profonde ignorance qui règne sur l'état de la Présidence de Madras et de ses habitants, et l'impossibilité de s'en former la moindre opinion, sinon indirectement à travers des écrits sans date et des témoignages intéressés. Son indignation traduit pourtant plus le passage d'une époque qu'un état de fait permanent, car les décennies qui suivront seront précisément caractérisées par un formidable développement de l'infrastructure bureaucratico-statistique du régime colonial, y compris dans le seul domaine démographique où les données couvriront bientôt des centaines de volumes.

Parmi les métaphores qui aident les juristes à penser les rapports entre le roi et le royaume, celle du mariage politique occupe une place privilégiée.

L'analogie est le pont aux ânes des scolastiques, ancienne ou nouvelle, et la fiction un procédé familier à la pensée normative. Au sens précis, la fiction consiste à accorder à une personne le statut juridique d'une autre. Mais prêter au roi le statut d'un époux mystique est une opération mentale qui dépasse une simple manipulation à l'intérieur du droit fondateur des statuts. Il s'agit bien plutôt de la création mythique du droit royal lui-même, d'une cosmogonie de la monarchie légitime, en somme.

Au cours des deux dernières décennies, nos idées sur l'histoire économique moderne de la France et de l'Angleterre ont fait l'objet d'un sérieux réexamen. Les travaux concernant le poids de la fiscalité de part et d'autre de la Manche (Mathias et O'Brien, 1976 ; O'Brien, 1988) ont modifié nos vues sur la place relative de l'État dans les deux pays à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle. Sans nécessairement rectifier les thèses bien connues d'Heckscher sur le caractère plus interventionniste et mercantiliste des gouvernements français en comparaison de leurs homologues britanniques, des recherches récentes ont infirmé les idées reçues sur l'importance de l'Etat et le poids moyen de la fiscalité dans les deux nations. On'garde toutefois l'habitude d'opposer fortement les deux pays au XIXe siècle. Ainsi persiste-t-on à voir dans l'Angleterre l'État libéral et quasiment minimal par excellence, doté d'un gouvernement discret, pratiquant le laissez-faire à l'intérieur et le libre-échange à l'extérieur, tandis que la France aurait eu une économie arriérée et, sous la férule d'un gouvernement dirigiste, se serait fermée aux échanges. Pourquoi une telle différence? Comment concilier ces points de vue contradictoires et comment comprendre leur origine ? Il est d'autant plus problématique de rapprocher ces interprétations que des travaux révisionnistes en histoire économique ont largement contribué à détruire l'image d'un échec économique de la France au XIVe siècle.

L'ouverture du droit à des disciplines voisines, particulièrement à l'économie, à la sociologie et à l'histoire, représente l'un des phénomènes les plus surprenants du droit moderne. Les mouvements law and society et law and économics ont marqué une irruption spectaculaire de l'interdisciplinarité dans la science du droit, en rompant le splendide isolement du formalisme juridique traditionnel. Ceci s'est accompagné d'une transformation progressive de la fonction primaire du droit : la solution des conflits a fait place à la régulation de la société. C'est sur une base réaliste et individualiste que se sont développées les idées, aujourd'hui prédominantes, d'une régulation juridique de la société.

La situation présente de l'Asie du Sud illustre de manière particulièrement significative l'importance des problématiques de recomposition religieuse de la modernité. En Inde, c'est un puissant mouvement hindou qui retient le plus l'attention depuis 1980. Comme il vise le pouvoir et identifie la nation et la religion nous parlerons d'hindouisme nationaliste. La spécialisation des études (et des chercheurs) a longtemps empêché que les faits qui s'y rattachent fussent mis en relation avec l'évolution des données socio-économiques. Comme le chômage est l'une des tendances les plus marquantes de la période à ce niveau, et que nombre d'hindouistes nationalistes lui attribuent une place essentielle dans leur propagande et leur analyse, il nous semble important d'essayer de dépasser les frontières de champs pour tenter de mieux discerner les rapports qui existent entre les deux ensembles de réalités. Les faits économiques se trouvent-ils réellement subordonnés ou étroitement liés aux logiques identitaires, ou le chômage n'est-il qu'un prétexte à la réinterprétation et à la modernisation du religieux, qui pourrait se voir remplacé par d'autres éléments? En quoi les discours hindouistes bâtis par rapport au chômage restent-ils par ailleurs typiques de la culture à laquelle ils se réfèrent ?

Dans une économie monétarisée, le compte d'argent représente la principale activité arithmétique de la population. Loin d'être passive, celle-ci est le résultat de l'appropriation populaire d'un matériel monétaire produit par l'État : bien qu'à un moment donné la monnaie soit la même pour tous, les différentes catégories socio-professionnelles n'en font pas le même usage et ne comptent même pas de la même façon. Dans le cas du Mexique, on peut se demander en particulier comment les Indiens comptent l'argent, en fonction de la caractéristique de la monnaie du pays, des occasions spécifiques dans lesquelles ils se livrent à des calculs, et enfin des traditions élaborées au cours de cinq siècles de contact avec des cultures européennes.

Les manuels d'histoire de l'art fournissent rarement de véritables plans des bâtiments cités, ou même décrits. Parfois sont reproduites des esquisses schématiques qui permettent de se faire une idée de la répartition des grandes masses. Certaines collections publient de tels schémas après les avoir fait redessiner, si bien que le lecteur croit disposer de plans. De tels « documents » ne doivent être utilisés qu'avec la plus extrême prudence, car des vérifications élémentaires font ressortir dans beaucoup de cas de grossières approximations, assimilables à des erreurs pures et simples.