La police parisienne d'Ancien Régime est un sujet que l'historiographie a traité de façon ambiguë : on retrouve ses traces dans presque toute recherche d'histoire sociale mais son organisation, ses hommes et ses conflits restent souvent mal connus. Dans la plupart des cas le lecteur se trouve face à des ouvrages sur le XVIIIe siècle dans lesquels tous les principaux responsables de l'ordre public jouent un rôle essentiel : on pourra rappeler l'importance des rapports des « mouches » dans les recherches de Steven Kaplan sur le Complot de famine, la place des inspecteurs dans La vie fragile d'Ariette Farge ou dans la Police des mɶurs étudiée par Erica-Marie Benabou, pour ne citer que quelques travaux parmi les plus récents.

En 1569, un scandale éclata à la cour : le secrétaire de Charles IX était soupçonné d'avoir imité le seing privé du roi. Pour lever le doute, le chancelier Michel de l'Hospital en appela au jugement de neuf écrivains, réputés dans la capitale pour leur habileté en matière d'écriture. De fait, l'examen et la comparaison qu'ils firent des pièces mises en cause confirmèrent les premiers soupçons.

La supercherie commise aux dépens du roi eut pour conséquence directe de porter un éclairage accru sur la menace des écritures contrefaites et, du coup, sur l'impérative nécessité de personnes expertes à les reconnaître. Quelques mois plus tard, les maîtres écrivains jurés de Paris recevaient les lettres patentes confirmant les premiers statuts de leur communauté.

Quiconque cherche à porter un jugement équilibré mais lucide sur les orientations générales de l'activité exercée par la profession à laquelle il appartient s'expose tantôt à dire des banalités tantôt à blesser ses collègues. Acceptant pour l'occasion et malgré elle ce double risque, je vais parler de l'activité des économistes. Le sujet s'impose en effet puisqu'on attend de moi, en la circonstance, l'expression de quelques idées longtemps mûries sur mon métier.

Notre discipline a un double objet : comprendre et conseiller. Comprendre, c'est-à-dire établir objectivement une explication des phénomènes économiques. Conseiller, c'est-à-dire apporter aux décideurs un témoignage objectif sur les conséquences à attendre des décisions alternatives entre lesquelles ils doivent choisir.