La France a lentement organisé un enseignement public qu'elle a voulu et rendu laïque ; or l'histoire de cet enseignement et de cette laïcité, si elle a donné lieu à des études fragmentaires et dispersées, reste encore à faire. Il ne s'agit pas seulement de l'histoire politique — qui aurait sa valeur — ou de l'évolution administrative des divers ordres d'enseignements, mais bien d'une histoire en profondeur qui chercherait à atteindre les structures mêmes de la nation. La France est une mosaïque de régions diverses tant par l'économie, les classes sociales, le passé, les mentalités. Comment ces diverses régions ont-elles réagi en face de cet enseignement public progressivement construit ? Voilà un problème abordé, souvent mal abordé, par les historiens, un problème actuel d'une rare acuité.

La profonde coupure entre l'U. R. S. S. et l'Occident a raréfié les informations sur le monde soviétique qui ne soient pas altérées par l'une ou l'autre des propagandes. Les Annales ont signalé quelques-uns des ouvrages les plus valables qui ouvraient des brèches dans le mur de passions (et de silence) et constituaient des témoignages compréhensifs sur cet univers inconnu où l'observateur occidental a besoin, outre l'indispensable connaissance de la langue, d'intuition et de sympathie humaine pour pénétrer une réalité ethniquement, socialement et mentalement distante. Voici que paraissent quelques publications qui ne sont certes ni sans défauts ni sans limites, mais dont la conjonction est importante pour la connaissance actuelle de l'U. R. S. S. Elles méritent que l'on s'y arrête pour méditer, au delà de tout parti pris, certains de leurs enseignements. Personnellement, n'étant pas, après trois séjours, retourné en U. R. S. S. depuis quinze ans, j'ai trouvé là l'occasion de confronter ces observations et ces interprétations récentes à celles que j'avais proposées en 1938.

Tout village a sa physionomie propre ; elle résulte du jeu combiné, dans le temps et dans l'espace, d'une quantité de facteurs — naturels, sociaux, économiques. Parmi ces facteurs peut-on ranger la religion, ou fait-elle partie d'un univers qui n'a rien à voir avec la géographie ?

Problème souvent posé, et qui peut l'être de diverses manières. Nous n'avons pas l'intention d'étudier ici, à la manière de P. Deffontaines, l'empreinte directement laissée et entretenue par la religion dans le paysage, mais bien de l'envisager comme facteur de l'évolution interne de la collectivité villageoise. Vouloir isoler le facteur religieux est peut-être une gageure ; aussi bien ne chercherons-nous pas à opposer croyants et agnostiques : ce serait déjà hâter la solution du problème que de considérer les deux religions chrétiennes au sein d'une région restée très croyante, en s'efforçant de préciser en quoi un village protestant peut différer d'un village catholique.

La sociologie marocaine n'en est heureusement pas restée à la quête du «primitif». Talonnée par les problèmes du présent, la voici qui aborde un sujet aussi riche de substance à explorer, que de risque ou de promesses : la croissance des nouvelles villes côtières. De 1907 à 1950, l'agglomération de Rabat-Salé quintuple, Casablanca passe de 20 000 à 600 000 hab. Parties de rien, Safi la sardinière, Port-Lyautey soutenue par un riche hinterland agricole, Agadir tard-venue, mais parée d'un persistant romantisme du Sous, appellent des foules déjà considérables.

Le septième tome des Œuvres de Robespierre (Discours, 2e partie, janvier- septembre 1791) vient de paraître, très peu de temps après le volume précédent, qui donnait des premiers discours de Robespierre une « édition-révélation », si je peux dire. Même équipe : Georges Lefebvre, Marc Bouloiseau, Albert Soboul, assistés de leurs collaborateurs bénévoles. Même concours d'institutions tutélaires : le Centre National de la Recherche Scientifique, la 6e Section de l'École des Hautes Études et, naturellement, la Société des Études Robespierristes. Même rigueur dans la méthode enfin, même soin minutieux, même exactitude. Ce qui fait, que ce volume, comme le précédent, constitue une sorte de commentaire robespierriste perpétuel de la marche des événements en France sous la Constituante. Mais, en lisant ou relisant les beaux textes qui nous sont livrés par les éditeurs du volume, je trouvais à ce recueil un intérêt d'une autre nature.

« Quiconque refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre.» M. Maurice Duverger eût fort bien introduit son propos en plaçant cette formule de Rousseau, à la façon d'une épigraphe, au début de son livre sur Les partis politiques. Grand sujet, en vérité, celui qu'un juriste, doublé d'un sociologue, a osé aborder. M. Duverger admet son audace : ce sont des conclusions d'un «caractère hautement conjectural», pour la plupart, qu'il annonce; des «descriptions d'un caractère provisoire et hypothétique» (p. VIII et 462). Nous comprenons la modestie qui dit les difficultés de la tâche : des monographies préalables font en effet défaut et il fallait que quelqu'un risquât une théorie générale, à la suite de quoi d'autres vérifieraient, confirmeraient, rectifieraient.

Quand on a été reçu avec honneur à San Marcos de Lima, dans la chapelle baroque transformée en Salle des Grades, sous la voûte de bois enluminée d'images et d'emblèmes religieux ; quand on y a été harangué par un recteur qui évoquait avec enthousiasme toute l'histoire de l'amitié intellectuelle franco-péruvienne ; quand, enseignant là-bas quelques semaines, on a flâné sous les arcades blanches qui forment, avec les colonnes de bois sombre, l'harmonie typique de la Lima des vice-rois — on ne peut que se sentir attaché par un lien nostalgique à l'Université de San Marcos.

Que la conjoncture financière, utilisée avec précaution, puisse être le signe de la conjoncture économique, cette évidence ravira d'aise l'historien. Aussi bien, qui se penche sur le XVIe ou le XVIIe siècle ne s'attend pas à y trouver beaucoup de statistiques agricoles ou industrielles. Dans la mesure où l'ordre règne, l'administrateur, au temps de Richelieu, est capable de tenir des comptes dans, lesquels nous pouvons lire plus qu'il n'avait lui-même lu. Qui ne voit aujourd'hui, derrière ces chiffres, la pression de forces extérieures dont les fluctuations forment la trame où viennent se tisser ou alors se briser les événements ?

Voici, entre 1591 et 1641, les recettes et dépenses de la « Camara Municipal » de Funchal. Nous les trouvons dans le premier tome des « Posturas», du moins pour les années 1614-1641.

Le livre de M. Edgar Morin, qui paraît sous ce titre assez équivoque, n'est certes pas un livre négligeable. Il se lit avec intérêt. Il abonde en mots expressifs et en formules bien frappées. Il est plein de choses. Et il traite indiscutablement d'un grand sujet.

La mort est à la mode, très à la mode, ces temps-ci. Les Annales en témoignent à leur façon. Et je n'ai pas attendu l'heure présente, personnellement, pour m'aviser qu'il y avait là un sujet d'études toutes nouvelles. J'ai tenu à procurer dès 1938, près de quinze ans déjà ! — au beau tome VIII de l'Encyclopédie Française : La vie mentale, dont Henri Wallon assumait la responsabilité — un supplément sous forme d'un article intitulé Attitudes devant la Mort et que l'auteur, M. Kellersohn, eut du mérite à écrire, car il ne pouvait trouver de secours nulle part.

L'histoire sociale a sans doute pour meilleur support l'histoire des familles. Après les bibliographies individuelles dans lesquelles il y a tant à glaner, celles des familles et des générations procurent autant de coupes à travers l'histoire sociale, synthétique, qui pourrait bien être, en effet, l'histoire tout court — du moins l'histoire utile, à condition de ne pas se contenter d'un simple récit chronologique, mais d'atteindre le détail de la vie concrète et la réalité sous ses multiples aspects.

Une tradition fertile en dictons oppose, entre les villes du Maroc, celles qui sont h'ad'ariyyât, c'est-à-dire pleinement citadines, aux autres qui ne sont que bourgades, fussent-elles considérables par la masse et la vitalité. Rabat, Salé, Tétouan, Fès, elles-mêmes hiérarchisées, s'opposent à Marrakech, à Meknès et, bien entendu, à Casablanca. Cette nouvelle différenciation vient s'ajouter à celles qui caractérisent la vie urbaine au Maroc : contraste entre le bourg et le plat pays ; contraste entre la pure et simple agglomération et la madîna, qui possède sa mosquée à, prône hebdomadaire. De bas en haut, tout est classé, étagé, distribué en dignités et fonctions.

S'agissant des grandes villes, les raisons d'être de tels classements sont avant tout d'ordre culturel. Et, parmi les composantes de la culture marocaine, c'est l'andalouse qui a le plus affecté le phénomène citadin, quelle qu'en ait été l'origine ou la matière.

A l'Archivio di Stato de Florence sont conservés deux documents qui valent la peine d'un examen attentif puisqu'il s'agit d'une statistique de la production florentine des pièces de laine et de toile, pendant une période relativement longue : 1616-1645 pour la laine, 1602-1645 pour les toiles. De telles statistiques sont trop rares pour qu'on ne s'y reporte pas avec plaisir. Le premier texte ne donne que des chiffres nus. Le second est accompagné d'un bref commentaire qui d'ailleurs s'applique tout aussi bien à l'une et à l'autre statistique.

On trouvera en appendice le texte de ces documents, c'est-à-dire les deux listes de chiffres et le commentaire que nous avons traduit pour nos lecteurs, avec en note l'original italien.

Un livre de l'abbé J. Lestocquoy se lit toujours avec plaisir et profit. Celui qu'il vient de nous donner sous le titre de : Les villes de Flandre et d'Italie sous le gouvernement des patriciens, XIe-XVe siècles, ne rompt pas avec cette tradition. Il donne du plaisir, il fait du profit.

Il donne du plaisir, parce qu'il est clair, alerte, vivant. Parce qu'il fait participer le lecteur à l'évidente joie avec laquelle l'auteur a entrepris et mené à bien sa tâche. Parce qu'à chaque instant il pique la curiosité, pose des problèmes, renouvelle de vieux énoncés. Il fait du profit, parce qu'il est nourri, substantiel, bien au courant des controverses récentes, soutenu par une connaissance partielle, mais solide, des conditions de vie de certaines cités du Nord de la France et des Pays-Bas, qui jouent évidemment un grand rôle dans le débat. Cela dit et en toute conviction — je dois avouer un peu de désillusion.

L'historien des Sciences ne doit jamais perdre de vue que ses travaux ne représentent qu'un maillon d'une chaîne déjà forgée par d'autres. Les notes qu'on va lire ne sont, pour leur part, qu'un modeste « en marge» de l'œuvre magistrale de Marc Bloch, Les rois thaumaturges.

On sait que le remarquable chirurgien Malgaigne, l'érudit éditeur des oeuvres complètes d'Ambroise Paré, a, mis en doute dans son excellente introduction écrite en 1840, l'authenticité de la parole, dès alors célèbre, du fondateur de la chirurgie moderne : « Je le pensay et Dieu le guarit. » Dans le troisième tome de son édition, à la page de L'Apologie et Voyage où il est question de la grave blessure par coup d'arquebuse à la cheville du capitaine Le Rat devant Turin, Malgaigne note que cette parole apparaît ici pour la première fois.

Paul Raveau étudiant la draperie en Poitou au XVIe siècle et constatant l'insuffisance de la production de laine indigène supposait qu'une partie de la laine nécessaire était achetée en Espagne. Mais il n'avait trouvé aucun texte pour appuyer cette hypothèse — et de même, il ne pouvait citer que deux ou trois contrats pour montrer que les draps poitevins étaient vendus à. Lyon. J'ai trouvé des textes assez nombreux pour pouvoir apporter une solution, au moins partielle, aux problèmes posés il y a une vingtaine d'années par Paul Raveau. Ces remarques ne constituent pas une critique de l'érudit poitevin ; elles veulent simplement montrer que les archives rochelaises sont susceptibles d'apporter parfois une contribution utile à l'histoire du Poitou, en même temps qu'à celle des trafics internationaux.

Lucien Febvre a jugé avec trop d'indulgence mon article paru dernièrement dans les Annales historiques de la Révolution française sur la terreur en temps d'épidémie. Un passage lui a même paru digne d'être « revu de près». Ainsi, une fois de plus, Lucien Febvre aura posé un problème et poussé à la recherche, sur un sujet brûlant assurément, difficile à cerner, puisqu'il s'agit de la « haine de classe» dont le médecin a parfois été victime. Je suis heureux que les Annales me permettent de revenir ainsi sur une question dont l'importance vaut la difficulté.

De tout temps l'homme s'est efforcé de persuader son semblable. La propagande est sans doute aussi vieille que l'humanité. Certains grands mouvements religieux, politiques, économiques ne purent s'accomplir sans un vaste effort de propagande : l'expansion du Christianisme ou de l'Islam, les croisades, les grands voyages de découverte… Mais cette propagande était temporaire, occasionnelle, dispersée, souvent même inconsciente. C'est en 1622 qu'on vit apparaître sans doute pour la première fois une institution officielle consacrée en permanence à la propagande : la Sacrée Congrégation do la propagation de la foi. Mais la Révolution de 1789 devait donner à la propagande officielle une extension nouvelle et les inventions modernes ont centuplé les moyens d'action et le rôle, tant de la publicité, dans le domaine commercial privé — que de la propagande, dans le domaine officiel. Il n'est donc pas étonnant que plusieurs ouvrages consacrés à la propagande aient paru à peu près simultanément.

Je n'ai pas de passion spéciale pour Agrippa d'Aubigné. Les Tragiques en particulier, me lassent — je l'avoue cyniquement. Clameurs d'enragé, imprécations de furieux, tension sans répit : au vingtième vers on est excédé, au cinquantième arrabiato, comme l'auteur. Voici qu'on nous restitue ses poèmes d'amour, son Printemps. Déjà en 1948, dans la Collection des Textes littéraires français (Eug. Droz) a paru la première partie, l'Hécatombe à Diane, par les soins de M. Gagnebin. Aujourd'hui M. Desonay, dans la même Collection, nous donne les Stances et les Odes qui figurent respectivement les livres II et III du recueil.

Il y a plus d'un siècle que Vézelay occupe les historiens. Augustin Thierry en a fait l'objet de ses Lettres sur l'Histoire de France, de la vingtdeuxième à la vingt-quatrième. Il y trouvait l'une des communes dont les documents rendent le mieux l'amour d'une liberté qu'il voyait à travers les événements de 1830. Mgr Duchesne a consacré l'un de ses mémoires les plus incisifs au culte de sainte Marie-Madeleine, objet du pèlerinage de Vézelay. Joseph Bédier et M. F. Lot y ont considéré la naissance des légendes épiques. Récemment M. René Louis a donné d'après les documents un très bon aperçu de l'histoire du monastère jusqu'au XIIIe. Et après cent publications dont il faudrait retenir cinq ou six sur le monument qui fait la renommée de Vézelay, MM. Salet et Adhémar ont écrit un ouvrage solidement charpenté.

Au cours des récentes années, les enquêtes sociologiques, dans les entreprises, ont souligné l'importance des relations industrielles et démontré leurs incidences sur le rendement. Au Maroc elles sont, au premier chef, déterminées par la répartition des individus dans des groupes bien caractérisés et nettement distincts. Décrire, en une brève esquisse, ces groupes; en situer, sur un exemple synthétique, les principales articulations au sein d'une entreprise ; tenter de mettre en relief les conséquences sociales et humaines de cet état de choses, telles seront les ambitions de ces notes rapides.