Au sein de la vaste enquête, si souvent préconisée par les Annales, sur la sensibilité humaine, ses modes et ses formes changeantes à travers les siècles, nul doute que des études sur le sentiment de la mort ne puissent donner d'importants résultats. Et notamment s'agissant du XVIe siècle, ou, de façon plus large, de la période 1450-1650. Non certes que cette période puisse être placée sous le signe exclusif du Squelette ! Mais il est bien vrai que, tout au long de ces deux cents ans, la mort ne cesse d'être présente dans l'art, la littérature, l'action pratique, l'économie même — et cela, d'une façon qui demande à être expliquée. Les attitudes divergentes, les changements progressifs comme les cristallisations et les retours aux vieilles attitudes ; autant de prises de positions dont la diversité se rapporte toujours à un point fixe : l'au-delà et la mort.

Mon propos est d'examiner les variations de la politique américaine dans les relations financières avec les belligérants, c'est-à-dire, en fait, presque uniquement avec la Grande-Bretagne et la France, au cours de la période de la première guerre mondiale où les États-Unis ont été neutres. Les étapes de cette politique ont été les suivantes :

1° Le 15 août 1914, en réponse à une question posée par la Banque Morgan, le Département d'État, dont le chef est William Jennings Bryan, fait publier dans la presse une note : le gouvernement estime que les banques américaines ne doivent pas accorder de prêts aux États belligérants, car cet appui financier serait « incompatible avec le véritable esprit de neutralité ».

Les hautes montagnes du Jura sont, à l'heure actuelle, couvertes de belles forêts de sapins, de hêtres (fayards) ou de chênes. Bien intéressante serait l'histoire des relations de l'homme avec ces bois, des débuts de la colonisation jusqu'à nos jours : disons, depuis l'arrivée des premiers ermites à Condat, au confluent de la Bienne et du Tacon, en un temps où la forêt n'était encore qu'une vaste solitude, à peine franchie par d'audacieux explorateurs — jusqu'à l'épanouissement de nos actuels ateliers de skis, de coffrets, etc.. et nos paisibles promenades de touristes dans les futaies de sapins, si accueillantes pendant les chaleurs.

Parvenu au milieu de son « Tableau de la Régence », Michelet s'interrompt tout à coup pour tirer d'un petit fait de moeurs un aperçu sur l'histoire de l'humanité. « Les trois âges du café, écrit-il, sont ceux de la pensée moderne », et il analyse avec subtilité le fin arôme du café d'Arabie, puis la saveur plus acre du café indien, « café de terre volcanique, qui fit l'explosion de la Régence et de l'esprit nouveau », — enfin le goût plein, corsé, nourrissant aussi bien qu'excitant du café des Antilles, qui « nourrit l'âge adulte du siècle, l'âge fort de L'Encyclopédie ».

Il existe traditionnellement dans les montagnes pyrénéennes de multiples types d'organisations pastorales fondées sur l'exploitation en commun des hauts pâturages. Il a semblé intéressant d'en analyser quelques exemples, au moment surtout où ces systèmes archaïques tendent à disparaître sous l'influence de conditions économiques et démographiques nouvelles, dans le cadre du Couserans, moitié occidentale des Pyrénées Ariégeoises, et plus particulièrement du Haut-Couserans, ensemble des vallées couserannaises en contact avec la chaîne frontière.

L'étude des lignages français reste à faire selon des méthodes modernes. Les généalogies éditées jusqu'à ce jour ne tiennent que rarement compte de la vie sociale ; simples suites de filiations, de faits d'armes et d'anecdotes, elles ne replacent pas les hommes dans leur milieu social. D'autre part, l'histoire contemporaine s'est surtout attachée au patriciat; elle laisse le plus souvent les lignages nobles à des non-spécialistes imbus d'héraldisme et dont l'esprit critique reste en sommeil. Pour méritoire que soit la reconstitution des degrés et les études d'onomastique, il est évident que l'étude des familles, envisagée sous cet unique aspect, demeure à la fois rebutante et stérile. La sociologie seule peut sauver la généalogie. Le mouvement qui se dessine dans le Nord de la France en faveur de cette méthode combinée n'a jusqu'à présent touché que les dynasties bourgeoises.

Il peut sembler curieux, a priori, que l'histoire du Pacifique colonial des Ibériques, plus facile à étudier pourtant que son prédécesseur et contemporain, le Pacifique des Polynésiens et des peuples de la grande Asie des moussons, n'ait point suscité jusqu'à ce jour plus de curiosités actives. Des guerres de plume entre les osts chauvines des érudits de clocher pour la possession d'un atoll, de savants éclairages sur quelques points d'histoire maritime ; les très bonnes études, chefs-d'oeuvre d'érudition appliquée, mais qui ne s'aventurent point au delà des rivages des Philippines, de W. E. Retana : une poussière, jusqu'à l'apparition du Galion de Manille, de William L. Schurz.

En France, dans les années qui suivent 1715, de nombreuses contrées restent à l'écart des violentes controverses suscitées par la publication de la bulle Unigenitus. Soit amour de la paix, soit indifférence, plusieurs évêques, en dépit de leurs mandements d'acceptation, ne font rien pour appliquer le décret de Rome dans leur diocèse. Tel est le cas en Périgord. Le 25 avril 1719, quelques mois après la mort de l'évêque Pierre Clément, le subdélégué de Périgueux peut adresser à l'intendant de Bordeaux ces lignes significatives :

Il faut bien... que le diable se soit mêlé de nos affaires pour venir troubler notre tranquillité sur la Constitution.

Les historiens contemporains portent grand intérêt à la chute de la société féodale, ainsi qu'aux causes économiques, sociales et politiques dont l'action engendra le monde moderne. Rien d'étonnant qu'ils s'efforcent de comprendre pourquoi et comment les ordres sociaux établis traversent des périodes de crise et, finalement, s'effondrent. Même les médiévistes ne sauraient pas être à l'abri des influences du monde dans lequel ils vivent ; il est donc naturel de se demander si l'ordre féodal s'est désagrégé accidentellement, remplacé peu à peu par l'organisation sociale, économique et politique du capitalisme ; ou bien, si sa désagrégation n'a point été accélérée par plusieurs crises sans rapport entre elles et qui influèrent sur des aspects différents de la société ; ou bien encore s'il y eut une crise générale de la société due à des faiblesses qui lui étaient inhérentes — crise générale dont les crises séparées qu'analysent les historiens n'auraient été que des expressions particulières.

Une étude attentive des débuts de la dépopulation dans les campagnes toulousaines ne confirme pas les conclusions présentées récemment, pour l'ensemble de l'Aquitaine, dans un livre d'ailleurs séduisant de M. Ph. Ariès, qui, utilisant l'ouvrage de M. P. Deffontaines sur les pays de la Moyenne- Garonne et généralisant ses conclusions, attribue la dépopulation de l'Aquitaine à la seule diminution des naissances, à la disparition sur place de la population, à « l'évaporation humaine ». C'est négliger, au moins pour les débuts du mouvement, l'importance de l'émigration et conférer du même coup à l'évolution démographique de la région une originalité qui n'a nullement été la sienne à cette époque.

L'industrie de Mulhouse a déjà fait l'objet de nombreuses études. Historiens, économistes ou sociologues l'ont citée en exemple. La plupart d'entre eux ont insisté sur le rôle prépondérant du facteur humain dans sa création et son développement. Cependant, les documents originaux montrant les animateurs de cette industrie sous l'angle humain sont rares.

L'exploitation systématique d'archives familiales pourra, en une certaine mesure, combler cette lacune. Une correspondance inédite datant des premières années du XIXe siècle nous permet précisément de pénétrer dans l'intimité d'une famille qui a joué un rôle considérable dans la révolution industrielle du dernier siècle.

Louer le bon vieux temps et se lamenter sur les changements intervenus dans l'existence de notre pays depuis un siècle — lieu commun. Mais quand on examine avec un peu de précision en quoi consistent ces changements, on est stupéfié d'abord par leur amplitude dans tous les domaines (agricole, artisanal, économique, industriel, démographique), et ensuite par l'évolution du style de vie, si rapide, et qui marque malgré tout un tel progrès que le retour en arrière serait pour tous un insupportable supplice.

Il nous a paru bon de choisir la date de 1850 comme point de départ, parce que c'est l'époque de l'établissement du chemin de fer, qui fut à l'origine de toutes les transformations subséquentes. Et nous avons choisi comme objet de notre recherche le village de Lougres dans le Doubs (arrondissement de Montbéliard), non seulement parce que nous l'habitons, mais parce que notre famille, fixée là depuis quatre siècles, nous a mis à même de puiser dans une très riche tradition et dans de nombreux documents que nous n'aurions pas trouvés ailleurs.

Les historiens se résignent trop facilement, peut-être, à ne pas soumettre à la statistique les siècles antérieurs au XVIe. Encore faudrait-il des chiffres. Mais ces chiffres existent plus nombreux et plus serrés qu'on ne le pense et c'est une des tâches de l'érudition que de nous les fournir demain. Le récent article d'Edouard Perroy, ici même, nous a montré qu'ils étaient utilisables. Du coup un moyen âge nouveau se présente à nous.

Nous regardons toujours la carte du Maroe de façon à rapprocher de nos yeux la partie septentrionale du pays. Le bas n'est plus, dans notre voeabulaire, que « Territoires du Sud », « Confins ». Or, c'est de ce bas de la carte qu'ont jailli, sans exception, depuis mille ans, tous les pouvoirs’ politiques indigènes qui maîtrisèrent le pays. C'est bien plutôt le Nord qui pourrait être considéré comme un cul-de-sac, un appendice. Combien n'est-il pas plus instructif de regarder la carte du Maroc en sens inverse, son magnifique évasement continental étant reporté vers le haut, et le pédoncule rejeté vers le bas ? A peu près comme l'Inde apparaît sur nos cartes. Notre vision se trouve de la sorte corrigée, les régions supérieures offertes au regard étant celles-là mêmes d'où partirent Almohades, Mérinides, Saâdiens, Alaouites.

Cassitérides, Thulé... : les historiens de l'Antiquité nous ont seulement conservé ces noms de pays fabuleux vers lesquels voguaient de hardis navigateurs. L'importance des découvertes archéologiques faites dans les pays du « Nord », la précision de leurs études ont permis de préciser singulièrement, ces temps derniers, l'histoire de ces pays lointains et de leurs rapports avec les régions voisines.

Pourquoi les Méditerranéens quittaient-ils leurs terres ensoleillées pour aller vers la froidure, le brouillard et la pluie ? Pour devenir « rois » dans quelque île inconnue, pour se tailler là-bas un royaume bien à eux? Peutêtre, après tout.

Dans un article récent, Lucien Febvre exprimait le regret qu'un volume sur les Alpes n'eût pas trouvé sa place dans la Géographie Universelle. L'originalité du monde alpin est si accusée, le rôle joué par la grande chaîne dans la vie et la civilisation de l'Europe si décisif que les pages d'E. de Martonne dans son Europe centrale semblent trop rapides, — tout comme le manuel consacré par le même auteur aux Alpes et qui a dû, pour des nécessités d'alignement, être amputé de son dernier chapitre.

Si, par ailleurs, on peut reprocher à trop de géographes français d'édifier des monographies « sans aucun souci de plan d'ensemble », Raoul Blanchard et sa brillante cohorte d'élèves ont patiemment et méthodiquement scruté tous les aspects géographiques de la portion occidentale de la chaîne ; depuis douze ans le chef de l'école, servi, on le sait, par des dons d'exposition exceptionnels, a tiré de ces recherches une oeuvre monumentale qui touche à sa fin.

Les livres importants sont rares — et plus encore les livres courageux. On accueillera donc avec gratitude l'essai, vivant et risqué, que Maurice le Lannou vient de publier sur La Géographie humaine, dans la Bibliothèque de Philosophie scientifique, à la familière couverture rouge, de la Librairie Flammarion ! Voilà engagé à nouveau un grand débat, et, certainement, à une heure opportune.

Les routes, terrestres ou maritimes, ne véhiculent pas seulement des hommes, des marchandises et des idées. Elles transportent aussi des mots. Les termes qui désignent la soie dans les langues européennes ont suivi les routes qui amenaient le tissu d'Extrême-Orient en Europe. La route méridionale a propagé par le Khotan jusqu'aux bords de la Méditerranée la forme ancienne du nom chinois de la soie, s'r, d'où les noms latins et grecs des Chinois (Seres) et de la soie (sericum). Une route septentrionale, moins bien connue, a amené en Finlande et dans le Nord de l'Europe la forme mongole sir-kek, en passant par des dialectes qui vraisemblablement ont remplacé l'r par un l. C'est ainsi que s'expliquent le finnois silkki,le vieux norrois silki (d'où le danois et le norvégien silke), l'anglais silk. Les formes allemandes de ce mot (silecho) ont disparu au profit de sida (du latin saeta, comme le français soie).

Le cadre naturel de l'histoire agraire —entendons par là l'histoire interne de la société agricole sous tous ses aspects, juridiques, économiques, sociaux — c'est le sol, le paysage agricole. Or, à quelques exceptions près, le sol existe encore, et les observations qu'on peut faire aujourd'hui, à son sujet, sont, en une certaine mesure, valables pour le passé. Par suite, quelques prémisses de l'histoire agraire peuvent, croyons-nous, être fixées avec une certitude comparable à celle des sciences naturelles ; ou pour le moins, situées sur un plan analogue à celui de l'archéologie.

Cette opinion est renforcée par plusieurs séries importantes de faits. Que l'on songe, par exemple, aux résultats de la géologie quaternaire. En Scandinavie, l'étude des variations des rivages maritimes a souvent permis de fixer la date avant laquelle telle ou telle région était inhabitée parce que recouverte par la mer.

Il n'y a pas lieu de donner une analyse intégrale d'un ouvrage qui, paru il y a quinze ans, a nécessité et mérité une seconde édition. Mais celle-ci ne comporte pas seulement, en appendice, une série de compléments bibliographiques qui permettent souvent de « faire le point » des études multiples où s'alimente la réflexion de l'auteur, elle comporte aussi une préface qui donne l'occasion de revenir sur certains des problèmes posés.