Dans le grand légendier du Moyen Age occidental, la Vie d'Eustache, à la fois si romanesque et si édifiante, au sein d'une production hagiographique souvent pauvre et répétitive, constitue une réussite exceptionnelle, sanctionnée par un grand succès. A la suite de tant de copistes et de compilateurs, résumons à nouveau.

Placide, général de l'empereur Trajan, homme charitable, mais païen, se convertit au christianisme après avoir rencontré le Christ sous la forme d'un cerf magnifique qu'il pourchasse en forêt. Le Sauveur l'instruit, lui annonce une vie d'épreuves. Après le baptême, Placide, devenu Eustache, subit une longue suite de malheurs : la peste et les voleurs ruinent ses biens ; il est contraint à l'exil, la nuit même où Trajan offre un festin à ses familiers.

C'était donc un peu plus qu'une mode, comme le pensait plus d'un bon esprit, comme le disait plus d'un éditeur ?

Il faut le croire puisque sur mon bureau s'empilent les récents livres sur la mort : en voici une bonne dizaine, reçus depuis un an ou moins, de France bien sûr, mais aussi d'Angleterre ou d'Italie… Je ne prétends point couvrir tout le champ de la production, quelques ouvrages ont dû m'échapper, pas plus que je n'ambitionne de rendre compte de l'ensemble : certains requièrent compte rendu séparé.

Je voudrais simplement — ou ambitieusement pourra-t-on dire aussi — m'interroger sur ce que signifie cet intérêt continué, cette attention qui loin de se relâcher s'intensifie et diversifie ses domaines. Pour ceux qui jusqu'à hier hésitaient encore à voir dans l'histoire des mentalités un nouveau territoire stabilisé à part entière, dans la recherche, il était presque évident qu'un phénomène de saturation devait intervenir, sur ses différents chantiers. Il y avait eu la fête, souvent vue comme retombée indirecte dans l'imaginaire collectif de la communauté historienne de la fiesta collective des années 68….

L'archéologie est à la mode. Des épisodes comme l'engouement collectif récent pour les « guerriers de Riace » ou même, à un autre niveau, la polémique sur la destination future de l'ensemble de la Via dei Fori Imperiali, ont récemment confirmé, et de manière retentissante, l'étendue de cette popularité. Tout en laissant à d'autres, plus compétents que moi, le soin de faire progresser l'analyse sociologique de ce phénomène, il me semble pouvoir dire que, dans la mode actuelle de l'archéologie, se mêlent intimement des aspects positifs et négatifs. Les décideurs culturels devront en tenir compte, non seulement au niveau de l'analyse scientifique, mais pour programmer les interventions sur une réalité qui — au moins en Italie — n'a jamais été aussi inquiétante, et en même temps stimulante et porteuse de développements prometteurs.

Le cas de la Via dei Fori Imperiali, en particulier, a montré comment, à propos d'un problème apparemment réservé aux spécialistes, il était possible de mobiliser l'intérêt de grandes masses de citoyens : à un point tel que le problème archéologique est devenu l'un des thèmes centraux de la récente campagne électorale pour la mairie de Rome.

Il pouvait sembler téméraire d'écrire une « histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne » (p. 1), alors que deux traditions, celle des théoriciens de la rhétorique et celle des historiens de la littérature ou de la société, s'ignorant mutuellement, mettaient à distance l'histoire littéraire et sociale, et les traités et la réflexion rhétoriques. Rares étaient ceux qui, tel Erich Auerbach, tard connu en France, avaient su lier ces différentes disciplines et tenté de dévoiler les rapports existant entre littérature et société par la médiation rhétorique (p. 12). A vrai dire, des travaux pionniers comme ceux de Ernst-Robert Curtius pour le Moyen Age, et de Paul Bénichou pour le xviie siècle puis pour le xixe (p. 17), nous avaient appris à dépasser le cadre des littératures nationales, à considérer des ensembles comme la « romanité » étendue de l'Antiquité tardive à la Renaissance, à remarquer plus précisément que la notion de « littérature » était moderne : « sacré » au xixe siècle, comme le montrait Paul Bénichou (pp. 17, 29), l'écrivain n'avait pas au xviie siècle sa place en tant que tel dans une « république des lettres » où philologues et savants écrivaient pour atteindre une vérité dans l'ordre du savoir, non pour goûter le plaisir de l'écriture.

L'histoire de la Ligue connaît actuellement un vif regain d'intérêt et suscite d'importantes publications. Toute synthèse nouvelle doit à la fois mettre en oeuvre des sources méconnues et tenter une élaboration théorique. C'est à cette dernière exigence que répond l'étude d'E. Barnavi, quand il fait des Seize un « parti autoritaire » voire « totalitaire » de type contemporain. « La peur panique de l'anachronisme, aussi nocive que l'anachronisme lui-même, nous empêche de comprendre certaines constantes de l'Histoire », insiste-t-il (p. 189). Mieux vaut pourtant poser, avec François Furet, le problème du rapport critique et instable entre histoire passée et histoire présente.

L'idée qui sous-tend l'ouvrage de Margaret C. Jacob est que le mouvement des Lumières comporte dès ses origines deux variantes intellectuelles, deux tendances politiques. L'une, qu'illustre la grande figure de Voltaire, est « royaliste », déiste sans être pour autant antichrétienne et fondamentalement « newtonienne » : elle reconnaît au Dieu omniscient et providentiel, à la fois très lointain et très proche, le double rôle de coordonnateur et de conservateur de l'ordre cosmique. Elle se fait prédicatrice de la science nouvelle en Europe, sans jamais remettre en cause l'institution monarchique, même si elle ne lui ménage pas ses critiques.

L'autre est « radicale » : panthéiste, matérialiste et républicaine, sinon de fait du moins par idéal. Elle est à la fois égalitaire dans ses principes et internationale par ses ramifications ; comme l'est à cette époque la franc-maçonnerie naissante avec laquelle, nous dit l'auteur, elle ne serait pas sans rapports.

L'essentiel du livre porte sur cette seconde version encore peu connue des Lumières, dont il analyse les origines intellectuelles et politiques avant d'en retracer l'évolution.

En 1756 un seigneur bourguignon, Loppin de Gémeaux, est engagé dans une lutte aussi acharnée que prolongée avec l'intendant provincial Joly de Fleury. L'objet du litige est la prérogative seigneuriale particulière qui donne à Loppin le droit de convoquer et de présider les réunions de l'assemblée du village. Mais nous verrons bientôt que Loppin se bat pour bien plus que pour un simple détail de procédure. C'est l'essence même de l'autorité seigneuriale qui est en jeu, et cette dernière, selon Loppin, comprend à la fois le droit de propriété sur la terre et le droit d'exercer son autorité publique. L'issue de cette affaire évoque bien l'importance des changements qui sont en cours à la fin du xviiie siècle dans les rapports entre les paysans, les seigneurs et l'État. Cette affaire va d'ailleurs marquer un moment décisif dans les tentatives de la monarchie de déposséder la seigneurie bourguignonne de ses fonctions administratives.

La préhistoire fait fonctionner l'imaginaire. Parce qu'on ne voit pas les sujets dont on parle, certes. Mais aussi parce qu'il s'agit d'origines, d'ancêtres, pour toute l'humanité ou pour tel groupe humain. Dans la crise actuelle de l'édition, on sait que les livres d'archéologie et d'histoire sont, parmi les sciences humaines, ceux qui se vendent le mieux. Devenir archéologue est, au niveau de l'imaginaire des vocations, en projet ou en regret, infiniment plus chargé que devenir ingénieur, électronicien ou médecin. Un film de préhistoire consacré à la « guerre du feu » fut, il y a quelques mois, un des succès cinématographiques de l'année. On sait aussi que la préhistoire, ne serait-ce que par sa contestation radicale de l'enseignement biblique et par le caractère fragmentaire et très progressivement dévoilé de ses objets d'étude, a eu, plus que d'autres sciences, une histoire mouvementée. Rien qu'au cours des quinze dernières années, l'ancienneté de l'homme vient encore de reculer de plusieurs millions d'années.

Le livre que j'ai consacré à la Ligue parisienne propose une méthode et un certain nombre de conclusions — provisoires, faut-il le préciser . Robert Descimon conteste la méthode et, pour l'essentiel, rejette les conclusions. Son article étant riche, remarquablement documenté, souvent brillant, l'on comprendra que je tente ici de préciser ma pensée, non point dans un souci de présenter une « défense et illustration » d'un ouvrage qui n'avait pas d'autre ambition que de provoquer le débat, mais bien parce qu'il me semble qu'il y a là matière à un échange d'idées fécond.

Tout le Haut Moyen Age est marqué par un conflit opposant l'Église au paganisme survivant dans les textes, les pratiques et les superstitions populaires, ainsi que par la lutte contre les hérésies — arianisme, manichéisme, pélagianisme, priscillianisme. Il existe cependant un terrain où la lutte se fit peu à peu moins ardente, celui du merveilleux qui, au xiie siècle, connaît une extraordinaire renaissance. C'est la genèse de cette renaissance que je voudrais examiner ici.

Le merveilleux du xiie siècle se caractérise par un curieux mélange de données antiques et de thèmes, de motifs locaux empruntés aux religions païennes plus d'une fois évhémérisées par les clercs chrétiens qui transcrivent des légendes souvent colportées oralement depuis des siècles et les christianisent.

Les doléances rédigées pour servir à la réflexion des députés des États généraux constituent un corpus qui se prête admirablement à une analyse quantitative des motivations politiques. Pour les États de 1576, nous avons comparé les textes écrits dans les bailliages de Chartres et de Troyes et tiré des conclusions quant aux grandes tendances de l'opinion paysanne. Nous voulons renouveler l'expérience dans la même circonscription chartraine mais à deux siècles de distance, en mettant côte à côte les matériaux élaborés au temps des guerres de Religion et ceux fabriqués à la veille de la Révolution.

Le héros du roman de I. Dombrowski est un jeune archéologue qui, en 1937, est nommé conservateur au musée d'Alma-Ata. Son travail consiste à mettre un peu d'ordre dans une cathédrale transformée en musée et qui recèle des collections du xixe siècle. Bientôt la découverte d'un trésor par des paysans vient briser la monotonie des jours. A travers l'histoire de la découverte de ce trésor se déploie une intrigue qui emmène les personnages progressivement au cœur de la machine policière stalinienne. Derrière l'archéologue détective sont à l'œuvre d'autres enquêteurs méticuleux au service de la raison d'État.

Accumulation, bric-à-brac, indices : le conservateur des Antiquités est là pour mettre de l'ordre dans des ensembles aléatoires, et son travail dans la réserve appelle l'enquête sur le terrain qui est la métaphore de la véritable enquête policière. Cette volonté d'ordre, de sériation, de classification est inséparable de l'archéologie moderne qui est devenue comptable de la moindre trace, du moindre tesson.

Avec un historien comme Elie Barnavi tout débat est fructueux. Mais à quoi bon baptiser « malentendus » des divergences fondamentales ? A lire sa longue réplique, j'ai l'impression qu'il répète son bon livre — ai-je assez dit son intérêt ? — et je ne voudrais pas donner dans le même travers. Essayons quand même d'éclaircir les désaccords sur l'objet même de l'enquête, d'abord, sur les moyens d'une interprétation, ensuite.

Situé aux confins de deux cultures, au cœur du « pays sans frontières » le pays de Hervé, l'ancien duché de Limbourg, n'offre rien de bien particulier à l'œil du voyageur pressé qui le traverse de nos jours. Le promeneur qui s'attarde au creux d'un chemin, au coin d'une haie, à l'angle d'une pâture, admire sans doute ce paysage verdoyant, sans pour autant y trouver matière à étonnement.

Trois et même quatre siècles plus tôt, il en allait bien différemment. Pour le voyageur habitué aux vastes étendues de labours, même sur les terres les moins propres à la mise en culture, l'admiration devant la richesse de ces prairies soigneusement entretenues était grande, mais l'étonnement ne l'était pas moins. C'est que seule la situation très particulière du duché de Limbourg et des terres lui étant rattachées, enclave des Pays-Bas entre la principauté de Liège et l'Empire, pouvait rendre compte d'une économie aussi massivement et aussi exceptionnellement herbagère.

L'exploitation agricole, dans sa fonction de production, s'identifie trop souvent avec la céréaliculture et, à un moindre degré, avec la viticulture. L'élevage apparaît toujours dans une position subordonnée, soit comme instrument de travail et producteur d'engrais, soit comme ressource d'appoint. Une telle situation, dont témoigne le tome II de l'Histoire de la France rurale, recouvre une large réalité, mais traduit également la faiblesse quantitative et le caractère récent des études centrées sur les pays dont l'élevage constitue une composante essentielle, voire quasi exclusive.

Deux régions bas-normandes, le pays d'Auge et le Bessin, traditionnellement tournées vers l'élevage, ont entamé aux xviie et xviiie siècles un processus qui va les amener à la monoculture de l'herbe. La découverte d'un livre de compte augeron du début du xixe siècle, qui autorise une restitution comptable selon des critères modernes et invite à des comparaisons avec les descriptions et les données quantitatives éparses collectées par ailleurs, permet enfin une analyse systémique de l'embouche bas-normande. Bref, un bilan individuel combiné à la réintroduction du temps et de l'espace qui débouche sur un essai d'explication de la localisation des activités spéculatives d'embouche.

Si l'histoire du « grand renfermement » a passionné historiens, démographes et philosophes, on ne peut pas dire que la question de la mendicité soit aujourd'hui épuisée. A vrai dire, l'histoire du sous-prolétariat parisien au siècle des Lumières échappe encore au contrôle strict de la statistique démographique. Nous connaissons bien l'idéologie de l'enfermement, en revanche nous ne saisissons qu'imparfaitement les angoisses existentielles d'une fraction de la population urbaine qui a basculé définitivement au-dessous du seuil de pauvreté.