Les fouilles de villages disparus ayant été jusqu'ici fort peu nombreuses en France, il n'est peut-être pas sans intérêt d'exposer certaines données de l'expérience tentée en 1964 par la VIe Section de l'École Pratique des Hautes Études et de formuler les réflexions qu'elle a inspirées. Nous ne parlerons pas ici des recherches d'archives dont M. Pesez a traité ailleurs, ni de l'interprétation des photographies aériennes ; nous ne dirons rien de la fouille elle-même et nous laisserons aux historiens le soin de tirer les conclusions utiles. Nous nous occuperons essentiellement ici de la prospection au sol, d'une part, et de l'organisation des chantiers, d'autre part.

Au sud de la Cordillère Cantabrique, et au nord de la Sierra Morena on peut distinguer, sur l'ensemble de la Meseta castillane, deux sortes de paysages agraires que l'on retrouve dans toute l'Europe Occidentale. A l'Ouest, dans les pénéplaines salmantino-zamoranes et dans les pénéplaines d'Estrémadure, les parcelles, limitées par des murets de pierre, parfois en plaques d'ardoise bien équarrie, ailleurs en blocs de granit grossier, couvrent, sinon tout le pays, au moins sa majeure partie. On y voit aussi des espaces plus ou moins étendus de terrains ouverts ; et sur la périphérie des finages (términos municipales) les grandes unités d'exploitation, les dehesas, introduisent, avec leurs secteurs en monte hueco, un paysage différent. Mais toujours les parcelles encloses embrassent une surface suffisante pour conférer à ces pénéplaines l'un de leurs traits les plus originaux.

La critique littéraire de nos jours semble reproduire l'opposition entre l'École d'Antioche, livrée à l'étude grammatico-historique du texte sacré, et l'École d'Alexandrie qui, selon la méthode allégorique, distingue dans l'Écriture le contenu charnel, le contenu moral, le contenu spirituel. D'une part la critique dite « universitaire », de l'autre la critique dite « structurale », ou « idéologique », c'est-à-dire « rattachée plus ou moins, mais en tout cas d'une façon consciente, à l'une des grandes idéologies du moment ». Ou encore : d'un côté les positivistes, qui croient au déterminisme du texte, et de l'autre ceux qui pratiquent une analyse immanente de l'ouvrage, de ses thèmes et de ses fonctions. Toujours se distinguent ceux qui évoluent plus ou moins à l'extérieur, et ceux qui s'installent à l'intérieur de l'œuvre, et de son sens.

La méthode qui guide Claude Lévi-Strauss dans la mise à jour de « la pensée sauvage » paraît jurer avec son objet : celui-ci, penser en tant qu'activité universelle et primordiale, peut-il être déterminé à partir de la pensée structuraliste, codage élaboré et particulier pas même à l'Occident, mais à notre temps ? Nous prendrons cette question pour foyer, nantis de la seule autorité que la pensée à l'état sauvage peut conférer à un esprit qui n'est pas scientifique.

Cet article a pour objet d'aborder quelques aspects du passé de la Castille à la lumière du concept de « revenu national ». Nos conclusions seront encore rudimentaires et vagues. Et, plutôt que de parler de « revenu » national, nous parlerons de la « richesse » du pays : cette distinction permettra d'apprécier la distance entre une analyse de caractère historique et une étude proprement économique.

Outre-Manche, les désertions de villages ont très tôt, suscité des plaintes, des pamphlets dénonciateurs, voire des couplets vengeurs, et corrélativement, des enquêtes royales et des procès. En Sardaigne, où le nombre des villages abandonnés l'emporte sur celui des localités vivantes, on a, dès le XVIe siècle dressé des listes de paroisses disparues. En France, rien de tel. Seuls, ou à peu près, les documents fiscaux dressent parfois des constats de désertion, avec la sécheresse qu'on devine ; à notre connaissance, les villages disparus n'ont ému ni le pouvoir souverain, ni le prédicateur, ni le philosophe. Dès l'abord, c'est ce silence des textes qu'il faut souligner.

L'Institut Solvay a publié dans un récent numéro de sa revue un ensemble fort important d'articles consacré aux Problèmes d'une sociologie du roman. Cette importance ne tient pas seulement à la diversité et au nombre des informations réunies, mais au projet lui-même : il s'agit rien moins que de jeter les fondements méthodologiques d'une analyse scientifique qui répondrait à la question : qu'est-ce qu'un roman ? dans quelles conditions culturelles, idéologiques et, plus généralement, sociales le genre romanesque est-il né, s'est-il développé et s'est-il diversifié ? Le but visé est donc de combler une lacune fort significative de la sociologie de la connaissance qui, jusqu'ici, avait toujours préféré étudier des genres plus typiques et mieux limités (au moins dans la forme littéraire), et d'aborder de face et sans ruse une question difficile, la plus difficile sans doute de la sociologie de la connaissance, puisqu'elle tente d'élucider la nature profonde d'une « forme littéraire » qui recouvre les contenus les plus divers, de Chrétien de Troyes à André Malraux, de Delly à William Faulkner, de René Bazin à Henry Miller, en passant par Honoré d'Urfé, Balzac et Joyce…

C'est un fait que mon livre, La Lutte de Classes sous la Première Republique, Bourgeois et bras nus (1793-1797), depuis sa parution en 1946, a été attaqué à peu près de tous côtés, avec un acharnement et une partialité qui excluent toute indifférence et prouvent, en tout cas, que l'ouvrage a porté. J'ai déjà eu l'occasion de répondre à mes censeurs dans une « anticritique ». Il ne me paraît pas nécessaire de la recommencer.

Ce que je voudrais ici, c'est traiter d'une circonstance particulière que je ressens à la fois comme un honneur et comme une injustice.

Dans le cadre de l'enquête sur la vie matérielle et les comportements biologiques, il peut paraître intéressant de considérer quelle était, au XVIIIe siècle, l'alimentation des soldats transportés par mer ainsi que l'alimentation de miliciens affectés à la garde d'un des forts extérieurs du port de Saint-Malo et bénéficiant, de ce fait, du régime alimentaire des marins.

Trois documents conservés aux Archives de la Guerre permettent de nous faire une idée de la nourriture qui était donnée à ces soldats et à ces miliciens.

Le premier de ces documents est une estimation, dressée en 1747 à Marscille, des denrées nécessaires pour l'entretien, pendant quinze jours, de 4 000 hommes sur le pied du traité des vaisseaux du roi.

Dans la plupart des domaines d'activité des sciences humaines, la recherche d'un document précis devient un problème long et difficile. Existe-t-il ? Dans ce cas, où est-il, peut-il être emprunté ? A ces questions il y a des éléments de réponse. Mais une question d'un niveau supérieur se pose : étant donné le problème à résoudre, quels sont tous les documents qui s'y rapportent ?

Le Laboratoire de Cartographie de l'École Pratique des Hautes Études s'est attaché à cet aspect de la documentation en ce qui concerne les documents graphiques, diagrammes, réseaux, cartes. Il a créé à cet effet le Centre d'Analyse des Documents Graphiques (C.A.D.G.) qui a adapté aux dessins, puis à la photographie les résultats des recherches fondamentales menées par J. C. Gardin et par la Section d'Automatique Documentaire du C.N.R.S. Le C.A.D.G. peut faire état, aujourd'hui, de deux réalisations.

Dès le XIIIe siècle, par les portes largement ouvertes de la ville, affluent à Sienne les premières vagues de miséreux des campagnes. Leur lopin de terre perdu, ils viennent en ville chercher de nouveaux maîtres et de nouveaux moyens d'existence. Sienne, qui développe son activité industrielle, a besoin de ces bras sans emploi, de ces gens sans aucune spécialisation, venus travailler en ville à n'importe quelles conditions. Même ceux qui restaient attachés à leur terre, dans le « Comté », percevaient la pulsation plus forte de la ville : les agents recruteurs des compagnies drapières venaient chez eux embaucher la main-d'œuvre, et ils la trouvaient parmi les paysans, et surtout les paysannes, lesquelles assuraient le travail du filage. Le capitalisme naissait, et l'Italie en fut le pionnier. Karl Marx l'a bien dit, en une formule laconique et expressive : « En Italie, où le système de production capitaliste s'est développé avant le reste, le servage s'est détérioré en premier lieu. Le serf s'y est émancipé avant d'avoir eu le temps de s'assurer un quelconque droit de prescription sur le sol, et pour cette raison sa libération le transformait immédiatement en prolétaire non protégé par la loi, qui, par surcroît, trouvait immédiatement de nouveaux maîtres dans les villes. » Formule nullement abstraite. Marx la déduit d'une étude approfondie de l'histoire italienne. Un manuscrit inédit, conservé à Moscou et qu'il m'a été donné d'étudier il y a quelques années, témoigne de son travail en la matière.

Le juge, sauf en quelques rares cas (notamment en droit répressif *) ne tranche que s'il est saisi du conflit. Il faut donc pondérer l'importance des tensions se dévoilant dans les décisions, par la prise en considération de la volonté des justiciables de se soumettre à l'ordre juridique envisagé. Cette volonté dépend de deux facteurs : l'un général, le degré d'acceptation du système juridique par les intéressés ; l'autre plus « technique », la propension à saieir la juridiction établie.

L'expression d'ethno-histoire est née récemment. On n'en parlait pas vers 1950. En 1962, M. Hubert Deschamps la définit dans l'introduction de Traditions orales et archives au Gabon : « L'ethno-histoire (expression récente et discutée) n'est à vrai dire qu'une branche de l'histoire totale, celle-ci ayant aujourd'hui l'ambition légitime de déborder ses limites classiques et de s'étendre à la planète. Elle pourrait être définie : L'ensemble des méthodes permettant d'étudier l'histoire des peuples sans écriture. »

Traditionnellement, l'historien s'intéresse fort peu à l'histoire matérielle, à l'évolution du niveau de vie, aux coutumes alimentaires : ce n'est point là une histoire qui se prête à discussions érudites ni à constructions savantes de courbes. Pourtant cette histoire de la vie quotidienne est riche d'enseignements de toute nature. Certes la rareté des documents, la difficulté d'interpréter certaines données, l'impossibilité de dater les transformations limitent nécessairement la portée de toute enquête de ce genre : de bonnes mercuriales de prix, au contraire, voilà un terrain solide, ne prêtant point à contestation.

La possibilité de traduire les problèmes si complexes de la théorie littéraire en termes précis a toujours attiré les chercheurs, mais c'est surtout grâce à la récente collaboration active entre les mathématiques et la linguistique qu'on a essayé, ces dernières années, de décrire les textes littéraires à l'aide des procédés et des termes mathématiques. Aux nombreuses études statistiques qui datent d'assez longtemps déjà, s'ajoutent aujourd'hui plusieurs travaux soviétiques inspirés par les idées de la cybernétique. En Italie fonctionne un « Centro per l'automazione dell'analisi letteraria ». Aux États-Unis plusieurs équipes travaillent en appliquant à l'analyse littéraire des méthodes linguistiques déjà formalisées. Un livre qui vient d'Allemagne nous propose une théorie générale de ces tendances et essaie d'unifier une grande partie de ces études indépendantes, d'élaborer un cadre pour des recherches nouvelles. C'est la Théorie des textes de M. Bense. Avec sa présentation des différentes tendances dans les recherches en cours, ce livre donne un bon point de départ pour leur connaissance.

« Les historiens de l'Allemagne des XVIIe et XVIIIe siècles sont rares » : ainsi s'exprime dans l'avant-propos du tome II de l'Histoire des temps modernes le professeur G. Ritter. Cette remarque n'est pas inexacte et celui qui voudrait établir une bibliographie des travaux récents consacrés aux Allemagnes au XVIIIe siècle aurait de grosses difficultés car en dehors des grandes collections des manuels et des monographies d'intérêt très limité, les ouvrages consacrés particulièrement au XVIIIe siècle sont rares. Ceux qui existent sont par ailleurs presque exclusivement tournés vers l'histoire événementielle, au mieux vers l'histoire de l'art ou l'histoire des idéologies. Quant à l'arrière-plan socio-économique il est à peu près ignoré. Il y aurait une intéressante étude à faire sur cette lacune de l'historiographie allemande.

Un livre magnifique , qui n'emporte pas nécessairement la conviction, mais qui secoue nos torpeurs : l'univers de Quetzalcoatl par une jeune archéologue française, de vaste culture et d'intelligence créatrice. Laurette Séjourné n'est pas une inconnue dans le monde de la préhistoire méso-américaine : quatre livres, des articles, ont donné les premiers fruits déjà de dix ans d'efforts et de réflexions sur le champ de fouilles de la féerique Teotihuacan. Au vrai, il faut bien se rendre à l'évidence, même si cela bouscule nos habitudes d'historiens d'archives ; les livres qui s'accumulent, un peu au hasard, sur nos tables le montrent : le précolombien est en marche. Et, dans sa marche, il déplace les plans de l'histoire coloniale.

Après avoir sacrifié longtemps aux dieux virils (Mars, Apollon, Mercure) Clio se tourne de plus en plus vers les autels des déesses-mères : Cérès, Vénus, Genitrix… Cette image, qui nous est inspirée par le titre d'un des ouvrages utilisés ci-dessous, traduit, à sa manière, l'évolution de la recherche historique, depuis sa seconde naissance au XIXe siècle. Est-ce une simple mode, comme, naguère, l'engouement pour les livres de raison ? Non, sans doute. Histoire agraire et démographie constituent le tuf de l'histoire tout court. Elles appellent d'ailleurs, à cause de leur caractère total, la coordination des efforts et l'établissement de plans d'enquête rigoureux. A un niveau plus modeste, ce que nous essayerons ici, c'est de confronter un certain nombre de travaux récents hollandais, belges et français, tant du point de vue de leurs méthodes que du point de vue de leurs résultats.

L'évolution des recherches historiques en Europe centrale et orientale a mis au premier plan les problèmes de la Révolution industrielle et de sa périodisation dans les régions situées à l'est de l'Elbe. Ces conceptions de la Révolution industrielle déterminent toute l'interprétation du XIXe siècle et de la naissance du mouvement ouvrier. Il n'est pas de domaine historique où elles ne soient sous-jacentes.

Le point de départ a été la publication des travaux des Soviétiques Strumilin et Jacunskij de 1944 à 1952. Les recherches se sont donc engagées à une date relativement tardive, et les premières études d'ensemble en Europe centrale ont paru après 1951, et surtout dans les années 1954-1957.

Ainsi Balzac jetait-il « quelque lumière sur la manière dont l'auteur compose une œuvre immense comme collection de faits sociaux ». Certes il stylisait, dans les aventures qu'il attribuait à son héros, le jeune et faible Victurnien d'Escrignon, le drame judiciaire qui avait échauffé son imagination : servi par celle-ci, il était capable, à partir d'un ou deux faits divers, de construire une intrigue, d'évoquer un milieu.