Le plan de la capitale de l'Empire Lunda, la Musumba, pose quelques problèmes à l'historien. D'abord en ce qui concerne la date de la création de cette organisation urbaine, alors que les histoires orales affirment la transformation en ville, qui accompagne un assez grand nombre d'innovations tant techniques que sociales, des petits villages où il n'y avait pas de chef. Il s'agit là d'événements pouvant être datés de la fin du XVIe siècle. Cependant, la première description de la capitale Lunda ne date que de 1842.

Placé devant le plan minutieux de la ville, telle qu'elle existait en 1886, l'historien doit s'interroger sur l'évolution même de la ville, sur son développement démographique, qui aurait été accompagné d'une croissante augmentation du personnel politique, impliquant des changements dans la grille urbaine.

Au cours des cent années qui se sont écoulées depuis la publication du livre de J. J. Bachofen, Das Mutterrecht (1861), le concept de matriarcat, que cet auteur présentait comme une phase nécessaire et universelle de l'histoire des sociétés humaines, a subi une sorte de démembrement, rendu nécessaire par la connaissance plus approfondie des sociétés primitives que nous devons à l'ethnographie. Les systèmes dits matrilinéaires, dans lesquels la descendance se fait par ligne féminine, ne sont plus considérés comme la manifestation, dans un cas particulier, d'un phénomène plus général, et presque absolu dans le passé, de suprématie féminine, et l'on n'a plus recours à l'hypothèse d'une telle suprématie pour donner une solution d'ensemble aux problèmes que pose l'organisation sociale préhistorique. Cependant, dans le champ plus restreint des études classiques (c'est avant tout dans l'antiquité que Bachofen puisait ses preuves, et les récits des voyageurs contemporains n'y jouaient qu'un rôle secondaire), la situation n'a pas changé de façon aussi radicale. Mis à part une minorité d'érudits qui s'accrochent à des schémas évolutionnistes dépassés, il reste un solide noyau de témoignages où l'on s'accorde à voir la preuve qu'il a existé, dans diverses régions du monde grec, des formes anormales d'organisation familiale.

Depuis longtemps déjà les historiens ont fait usage de données quantitatives en étudiant scientifiquement le passé économique. A l'issue d'études descriptives, des chiffres sont repris comme tels : ils sont également insérés comme matériel d'illustration ou de preuve après opération statistique.

Pour des études analytiques, des chiffres sont souvent recherchés systématiquement et étudiés à l'aide de techniques statistiques simples ou plus raffinées. L'analyse quantitative pratiquée de cette façon donne la possibilité d'acquérir une compréhension plus profonde de la structure ou du développement d'un phénomène.

« Chrétiens sans églises », plus modestement sous-titré « La conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle », pour l'histoire de la pensée, pour l'histoire tout court, paraît marquer à tout prendre un jalon, très important dans les courants historiographiques actuels. Découverte tardive, en raison des pesanteurs sociologiques et des barrières linguistiques, nous nous en excusons.

L'Athènes sarmate ne pense plus latin, et le polonais échappe à la quasitotalité des historiens occidentaux. Ce livre achevé au début de 1964, publié à Varsovie en 1965, nous parvient, grâce à Anna Posner (qu'elle soit remerciée), à la Bibliothèque de Philosophie que dirigent, chez Gallimard, Jean-Paul Sartre et Pierre Verstraeten, dans une traduction d'une rare élégance et, sans doute, d'une grande précision, quatre ans plus tard. Supposons deux ans, encore, pour que ce livre, d'une exceptionnelle richesse, suscite partout, à l'ouest le dialogue qu'il appelle.

L'étude de l'urbanisation est une discipline très neuve, où les définitions, le contenu et les méthodes ne sont pas bien délimités. Le concept d'urbanisation s'applique surtout aux villes modernes industrialisées, et l'on n'a pas encore déterminé s'il peut être utilisé pour les communautés pré-industrielles. Les travaux relatifs à l'urbanisation en Amérique ne consacrent qu'un seul chapitre à l'époque antérieure à 1800, bien que la structure et les caractéristiques des communautés de cette période aient beaucoup influencé le développement urbain du XIXe siècle.

Les données documentaires sur les XVIIe et XVIII e siècles sont très insuffisantes si bien que nous ne connaîtrons peut-être jamais certains des aspects significatifs des villes avant 1800. Il existe plusieurs études générales sur les débuts de l'urbanisation et des histoires de villes et de bourgs de l'Amérique.

L'arrière-plan de cet article est fourni par l'importante discussion de ces dernières années concernant l'histoire du droit d'aliéner une propriété foncière en Grèce. Mon propos est de définir le problème historique, non d'étudier le sujet systématiquement. Je ne prétends pas être complet. Les textes que je cite ou auxquels je me réfère sont fournis à titre d'exemple. Pour quelqu'un qui se donne pour but de parvenir à une définition, une telle sélection est à la fois légitime et suffisante.

Il s'agit ici de la terre et je me permettrai d'introduire cet essai par le rappel de quelques données empruntées non à Homère mais à Hésiode. Aussi bien, la Théogonie et les Travaux et les Jours ne se limitent pas, comme on le croit souvent, à éclairer les œuvres qui leur succèdent, mais aussi celles qui les précèdent ou celles qui leur sont, comme c'est peut-être le cas de l'Odyssée, à peu près contemporaines.

Du « mythe des races » et de celui de Pandore, dans les Travaux, du mythe de Prométhée dans ce même poème et dans la Théogonie, on peut tirer, je crois, ce qu'on pourrait appeler une définition à la fois anthropologique et normative, à la fois exclusive et inclusive de la condition humaine. L'exclusion est double : l'homme hésiodique est celui de l'âge du fer, ce qui signifie d'abord qu'il n'est pas celui de l'âge d'or, le temps mythique où les hommes « vivaient comme des Dieux », sans vieillesse et sans mort véritable.

Depuis quelques années, le Portugal n'est plus le parent pauvre de l'histoire. Marginal au regard de l'Europe — par sa géographie seulement — le petit État péninsulaire, aussi bien, est au coeur du monde au moment privilégié des mises en place : quand, hors des réticences et des blocages méditerranéens, s'articulent les réseaux d'une économie planétaire et s'organisent les circuits de relations humaines auxquels de multiples diasporas, dont l'étude en grande partie reste à faire, confèrent épaisseur et signification. Ce n'est pas par hasard que le Portugal a été l'objet, dans la dernière décennie, de travaux d'une exceptionnelle vigueur, et leurs conclusions, même si l'on s'en doutait un peu, sont quand même une révélation.

La plupart des historiens conviendront aisément que, pour comprendre l'histoire des villes américaines, il faut, à un moment ou à une autre, s'interroger sur la relation qui existe entre la dynamique culturelle générale de l'histoire américaine et la dynamique de l'urbanisation en tant que processus interculturel. Presque tous les critiques, néanmoins, soulignent le fait que, dans sa quasi totalité, la littérature spécialisée n'a pratiquement jamais cherché jusqu'à présent à faire la lumière sur cette distinction, et encore moins sur la nature exacte de cette relation, le résultat étant que l'histoire urbaine se présente, en fin de compte, comme quelque chose d'assez flou du point de vue analytique, et a fini par inclure virtuellement tout ce qui a un quelconque rapport, si vague soit-il, avec les villes

Le Printemps de Prague de 1968 a d'abord été le grand printemps désinformation et de l'opinion publique. Depuis 1948, seules des nouvelles rares et incomplètes parvenaient jusqu'aux journalistes occidentaux. La libéralisation relative du régime de Novotny, dans les années soixante, ne suscita guère d'échos à l'étranger. La Tchécoslovaquie avait été cataloguée une fois pour toutes comme un État socialiste dur, incapable de libéralisation, et rien ne paraissait capable de dissiper l'indifférence qui l'entourait. Or brusquement, dans les six premiers mois de 1968, une masse énorme d'informations, politiques, économiques, judiciaires, déferla dans le plus grand désordre sur les journalistes occidentaux surpris. Jamais, même dans la Hongrie ou dans la Pologne de 1956, une documentation aussi riche n'avait mis à jour tous les aspects et tous les mécanismes d'un état socialiste. Mais pour accueillir, trier, commenter cette information, il manquait des structures intellectuelles, une expérience réelle de l'histoire tchécoslovaque. A l'ouest, des journalistes sans formation historique se sont attribué le monopole de l'information ; en Tchécoslovaquie, les historiens ont joué un rôle de premier plan dans la libération avant même 1968, mais le printemps de Prague a été trop bref pour voir éclore de grandes synthèses historiques.

C'est une joie que d'avoir à rendre compte ici d'un ouvrage aussi foisonnant de qualités que l'est le volume consacré aux Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, réalisé sous la direction de J.-P. Vernant.

Avant d'examiner plus en détail les nombreuses études qui le constituent (treize études répondant à l'intitulé général du volume, augmentées de quatre notes consacrées aux problèmes du char en Grèce et hors de Grèce), ainsi que la présentation synthétique qui les introduit, je voudrais souligner les mérites de l'ouvrage dans son ensemble.