La situation du marxisme en France a été, jusqu'à ces dernières années, particulièrement misérable. Ce pays qui est avec l'Italie celui qui, en Occident compte sans doute le plus d'intellectuels se réclamant d'une manière ou de l'autre, du marxisme, était aussi celui où l'oeuvre de bon nombre de théoriciens marxistes, et non des moindres, était le plus ignorée. Les études consacrées au marxisme et plus encore aux problèmes que le monde contemporain pose à la pensée marxiste, y étaient particulièrement rares et assez souvent d'une qualité douteuse, bien qu'il y ait eu d'honorables exceptions.

Ce que je voudrais tenter ici, c'est seulement de rechercher et de préciser les rapports essentiels, fondamentaux qui unissent les créations urbanistiques et les conceptions religieuses des Étrusques. Il s'agit donc d'établir un cadre de recherche. La question est importante et a attiré depuis longtemps l'attention. Elle mérite qu'on s'y attache encore et qu'on l'éclairé à la lumière des fouilles et des travaux les plus récents. Le caractère limité de nos informations sur les cités étrusques ne facilite certes pas la besogne.

Pour notre connaissance de l'urbanisme étrusque, un site demeure fondamental, celui de Marzabotto. Seul, en effet, jusqu'ici, il nous offre la vision d'ensemble d'une cité qui étend sa planimétrie sur une vaste surface et dont le plan commence à apparaître en vive lumière.

Vauban écrit dans son petit traité. De la cochonnerie, sorte de calcul à la Perrette : « Cet animal est d'une nourriture si aisée que chacun peut en élever, n'y ayant point de paysan, si pauvre qu'il soit, qui ne puisse élever un cochon de son cru par an. » Telle est encore l'opinion commune et rassurante. La « cochonnerie » nous apparaît comme une tradition nationale ininterrompue depuis la forêt gauloise.

Deux livres, tous deux composés par des météorologistes professionnels, l'un allemand, l'autre britannique, viennent d'approfondir et de renouveler l'idée que nous nous faisons de l'histoire du climat « récent » (cet adjectif concerne en l'occurrence le dernier millénaire, ou, plus modestement, les derniers siècles, depuis 1670). Il est tout indiqué, je crois, d'utiliser la rubrique « Inter-Sciences» des Annales pour évoquer, à l'usage de tous et spécialement des historiens, ces deux contributions d'importance.

Parlant de la « préhistoire rurale », Marc Bloch note « Dans ce continu qu'est l'évolution des sociétés humaines, les vibrations de molécule à molécule se propagent à si longue distance que jamais l'intelligence d'un instant, quel qu'il soit, pris dans le cours du développement, ne s'atteint par le seul examen du moment immédiatement précédent. »

C'est un bon article. En quelques pages, l'auteur apporte des précisions bien venues sur l'introduction et l'expansion d'une culture dont l'importance, au XVIIIe siècle, faute de renseignements, est souvent méconnue; il en examine les incidences au point de vue alimentaire et au point de vue démographique; il esquisse une comparaison qui, limitée à deux termes d'abord : les Pays-Bas méridionaux et la France, s'élargit bientôt à toute l'Europe occidentale; il formule, en guise de conclusion, une proposition qui tend à relier par un rapport de causalité successive ces trois faits : la vulgarisation de la pomme de terre, la solution du problème des subsistances et la libération de l'essor du peuplement.

Le mot urbanisme, créé dans la deuxième moitié du XIXe siècle, consacre l'apparition d'un discours spécifique sur l'urbain et d'une approche radicalement neuve de la ville comme objet : attitude instaurée par la grande coupure de la révolution industrielle, et dans laquelle il faut voir la répercussion des transformations technologiques, économiques et démographiques, qui ont fait surgir une nouvelle problématique de l'urbain et lire également la dimension critique qui désormais affectera les rapports de la société occidentale avec ses productions.

Le discours sur l'urbain prétendit d'emblée se constituer en science et construisit à cette fin des modèles sur lesquels fonder l'urbanisme qui en est l'application pratique.

Les sources écrites et le matériel archéologique classique se révèlent aujourd'hui insuffisants pour l'historien. Les sciences humaines ne peuvent plus se passer de l'expérience et des méthodes des sciences exactes, techniques ou naturelles qu'elles doivent adapter aux besoins de l'atelier historique. Il est, par exemple, devenu tout à fait impossible d'étudier l'histoire de l'agriculture, et de bien interpréter son rôle économique et social, sans une connaissance précise des sciences agrotechniques, morphologiques, climatologiques, phytogéographiques, paléobotaniques, etc.

Il y a deux ans, partisans et adversaires de la thèse remplissaient les colonnes du Monde. Exigence bénéfique à la science ? Chape posée sur la recherche ? Les érudits étrangers n'ont, je crois, jamais hésité : la plupart admettaient probablement la suppression de la thèse complémentaire, tous souhaitaient le maintien de la principale. Les deux volumes de M. R. Fossier leur donnent raison : ils confirment sans doute les dangers mais aussi l'intérêt du doctorat traditionnel.

Une étude du crime peut-elle fonder une observation sociale ? Peut-on pour l'Ancien Régime, et pour les campagnes en particulier, tenter ce que Louis Chevallier a fait pour le Paris du XIXe siècle ? C'est pour essayer de répondre à cette question que nous avons étudié un crime, l'incendie volontaire, à partir des procès jugés en appel au Parlement de Paris entre 1730 et 1789.

L'incendie, crime de tous les temps, est susceptible d'interprétations variées, et variables. Au Moyen Age, le boutefeu est lié au démon, aux puissances de l'enfer. A l'époque contemporaine, le pyromane passe pour un fou : le crime d'incendie révèle moins des conflits sociaux que des troubles psychiques et sexuels.