La vallée de Tarapacá s'inscrit sur les pentes du plateau incliné qui descend des Andes jusqu'au niveau de base régional (pampa de Tamarugal). Au cours du quaternaire récent, de violents émissaires s'écoulaient dans la vallée ; ce caractère torrentiel des eaux dura jusqu'à la fin du pléistocène. Plus tard le régime des pluies dans la zone de partage des eaux engendra des débits intermittents, dont la puissance variait selon les précipitations andines. Le rio Tarapacá favorisa la formation d'oasis, dispersées dans une vaste zone hyperaride. Après le pléistocène, on note sur les sommets des Andes une augmentation de la pluviosité d'été. Ainsi un intense circuit hydrologique s'établit le long de la vallée, et, durant la saison chaude, une aire d'écoulements abondants parvenait à l'endroit où elle débouche sur la pampa Iluga, dans les grandes étendues de Tamarugal (Tricart, 1956).

La croissance de l'État au sens large, illustrée par le développement des dépenses publiques et des prélèvements obligatoires, offre un exemple majeur de l'irruption de l'économie dite non marchande aux côtés de l'économie marchande. Si, depuis fort longtemps, l'État a été présent dans les écrits d'économie politique, ce n'est que depuis quelques années qu'est apparue une préoccupation commune, dans plusieurs pays, de connaissance systématique et d'analyse du financement public.

Ce n'est pas sans quelque inquiétude que j'apporte ma contribution au présent débat. Et pour deux séries de raisons. Tout d'abord, parce que l'expérience m'a appris, ces dernières années, combien ce qui touche à l'Afrique romaine suscite de réactions passionnelles : l'histoire ancienne de l'Afrique du Nord semble en effet être devenue, à la faveur d'identifications hasardeuses, le champ clos où s'affrontent les partis pris, parfois contradictoires, des nationalismes modernes et les postulats péremptoires de telle ou telle forme du dogmatisme politique. D'où la floraison des malentendus, des mises en garde ironiques ou soupçonneuses, des procès d'intention, qui donnent aux discussions « savantes » sur l'Afrique romaine une tonalité bien peu agréable.

Au moment où, dans son De antiquitate Glastoniensis ecclesiae, il s'apprête à dénombrer les acquisitions successives de la célèbre abbaye, Guillaume de Malmesbury raconte une bien curieuse histoire :

L'article de Y. Thébert pose un certain nombre de problèmes importants qui d'ailleurs débordent largement la seule histoire de l'Afrique du Nord dans l'Antiquité. Je lui suis en particulier reconnaissant d'avoir montré avec force comment la notion de formation sociale permet de mieux poser les rapports entre la ville et la campagne. Mais je crois qu'il porte une attention excessive aux mots et au discours et qu'il est hypercritique dans son projet de débusquer des modes de pensée traditionalistes dans des impropriétés de vocabulaire ou des expressions considérées comme révélatrices. Je ne le suivrai donc pas dans la discussion sur les ambiguïtés de l'utilisation des adjectifs « indigène », « berbère » ou « maghrébin » (auquel il faut ajouter « maure ») ni sur celles de l'invocation à l'authenticité africaine.

Le concept d' « horizon » désigne, en archéologie andine, l'expansion ou la diffusion d'un ensemble de données culturelles sur une aire très vaste, pendant une durée relativement brève. Il a été proposé initialement par Max Uhle, vers 1900, pour définir une période chronologique, mais la notion s'est enrichie à mesure que se développaient nos connaissances sur les sociétés andines, si bien qu'il a acquis un contenu très précis, et qu'il ne convient plus de l'appliquer à d'autres aires géographiques (Max Uhle, 1900 ; Willey, 1945, 1958). De fait, en Mésoamérique, la notion d’ « horizon » eut peu de succès. Les conditions dans lesquelles furent découverts objets et monuments archéologiques attribuables à des conquêtes ou des expansions ne sont pas les mêmes que dans les Andes : la dynamique interne du processus de diffusion fut différente dans chacune de ces aires.

En abordant des problèmes d'histoire économique relatifs au Moyen Age et au début des Temps modernes par des méthodes quantitatives, l'historien allemand d'aujourd'hui considère avec admiration, mais aussi avec un peu d'envie, les pas de géant des recherches française et belge dans ce domaine. C'est qu'il ne trouve pas beaucoup de travaux de la même envergure à mettre de son côté dans la balance, si ce n'est, bien sûr, l'oeuvre importante de Wilhelm Abel, qui a utilisé en partie les documents rassemblés par M. J. Elsas dont la collection est malheureusement restée incomplète. S'il veut entreprendre de nouvelles recherches en histoire des prix, l'historien allemand doit commencer par élargir la base des données dont il dispose déjà et par rendre ces nouvelles sources accessibles à un plus large public.

Dans un article consacré à Mélusine maternelle et défricheuse, J. Le Goff esquissait une analyse structurale des différentes versions de la légende de cette fée. Poursuivant sur cette voie et après avoir rassemblé les légendes mélusiniennes que l'on rencontre dans la littérature médiévale française et allemande, sans oublier les traductions et adaptations, nous arrivons, en appliquant les principes d'analyse de V. Propp, à dégager la structure suivante :

• 1. Le héros s'éloigne de chez lui ;

• 2. il rencontre un être surnaturel ;

• 3. celui-ci lui donne son amour à une certaine condition que le héros jure de respecter ;

• 4. le héros reçoit un don ;

• 5. il doit se séparer de l'être surnaturel ;

• 6. un antagoniste entre en scène ;

• 7. sous son influence, l'interdiction imposée par l'être surnaturel est transgressée ;

• 8. la perte du don est le premier signe tangible de la rupture des relations existantes ;

• 9. l'être surnaturel disparaît à jamais. Ce dernier point reçoit des aménagements que nous examinerons plus loin.

L'analyse structurale montre clairement que la légende de Mélusine reprend le canevas d'un conte et on doit se demander comment on arrive à un tel résultat. C'est la raison pour laquelle nous allons reprendre ce schéma, point par point, et en analyser les différentes composantes.

Il y a déjà quelques années, l'historien suédois Åke Wedin mettait en question ce qui, jusqu'alors, était un fait acquis dans les études andines, à savoir que l'expansion de l'État inka depuis Cuzco, et sa destruction par les Européens, s'étaient déroulées en moins de cent ans.

Au vrai, nous sommes nombreux, parmi ceux qui travaillent dans la région andine, à nous demander comment un tel système politique, incorporant des centaines de groupes ethniques distincts et s'étendant sur plus de 4 000 km, a pu être soudé en moins d'un siècle. Toutefois Wedin n'apporte pas d'explication ni d'information chronologique nouvelles. Il souligne l'absence d'exemples occidentaux d'une expansion aussi rapide, et exprime son scepticisme à l'égard de la tradition orale dynastique recueillie moins de vingt ans après l'invasion européenne. Les arguments présentés par John Howland Rowe il y a plus de trente ans paraissaient à l'époque convaincants, et le demeurent encore.

Dans cette massive Crise du féodalisme, Guy Bois, qui est simultanément « médiéviste » et « moderniste », étudie entre autres, l'histoire économique et sociale du XVIe siècle. Mais d'un XVIe siècle (normand, voire français) mis en perspective de la fin du Moyen Age. Très exactement, l'essor (ou le phénomène de récupération) qu'on enregistre de 1460 à 1560 est situé par l'auteur dans les prolongements de la régression bas-médiévale. Avec les facteurs spécifiques de celle-ci : les épidémies, l'unification microbienne du monde, la guerre mais aussi les raisons de la guerre.

Le temps des synthèses paraissait clos. L'histoire nouvelle était avant tout monographique. Voilà que le livre de Paul Veyne vient nous rappeler qu'il y a encore place dans l'histoire universitaire pour une certaine aventure conceptuelle. Son travail surgit dans une province reculée peu ouverte aux influences extérieures, enfermée dans ses traditions. Si l'érudition pèse encore de tout son poids, c'est bien en histoire ancienne. Et pourtant Veyne attaque sur tous les fronts, il se collette avec la méthode, s'empoigne avec le vieil héritage marxiste, s'attrape à la sociologie allemande. La diversité même de ses intérêts, l'immense et sélective culture qu'il convoque permet aux uns et aux autres de trouver dans son travail un complice aussi inattendu que brillant. L'art de l'allusioneffusion, de la provocation et de la fuite déployé dans Comment on écrit l'histoire trouve un terrain plus vaste dans Le pain et le cirque.

Quand les archéologues sont amenés à évaluer les possibilités offertes par l'étude des sociétés disparues, ils le font essentiellement à partir de certains indicateurs tels que le régime alimentaire, l'adaptation aux conditions écologiques, et la reconstitution des systèmes d'échange. Il est évident que tous les objets échangés n'échappent pas de la même façon à l'action destructrice du temps. Les progrès réalisés dans les techniques d'analyse des objets retrouvés in situ nous permettent de compléter nos informations en élargissant le champ de nos recherches : sources de matières premières, lieux de fabrication, itinéraires d'acheminement de ces produits.