Bien que les « hautes civilisations » du Pérou aient utilisé l'or et l'argent longtemps avant la naissance de l'Empire inca, c'est seulement à partir de la seconde moitié du XVe siècle, avec l'extension de cet empire, que se développe l'exploitation intensive des mines dans les Andes. Le butin fabuleux des conquistadores à Cajamarca et au Cuzco, en 1533 et 1534 (10 tonnes d'or à 22 carats et demi, 70 tonnes d'argent fin), atteste que les derniers souverains du Tahuantinsuyo avaient accumulé, en quelques décennies, des quantités considérables de métaux précieux, ce qui suppose une intense activité minière, la mobilisation de nombreux travailleurs et une organisation à l'échelle de l'État. Par qui, pour qui et comment les mines étaient-elles exploitées ?

« Depuis toujours, le vrai problème de l'histoire… » Pour Paul Veyne, la période, cet instrument de mise en ordre élaboré par les historiens, est un mythe ; mythe veut dire ici réponse insuffisante, mais sécurisante, langage inadéquat, balbutiement. Veyne indique, de manière intéressante, les « racines de ce mythe. « La première est la défense corporative, la sauvegarde du terrain de chasse. » La seconde, ce sont « les conventions du métier » : parmi les « signes extérieurs » qui accréditent une proposition historique comme scientifique, il y a le fait « de ne pas sortir de sa période » ; il faut toutefois faire entrer en ligne de compte la difficulté réelle de « dominer la documentation… de plus d'une civilisation ».

Alexandre Moreau de Jonnes attribuait au choléra, qui existait seulement sur quelques points du Bengale en 1817, 50 millions de victimes en l'espace de 14 ans. Jusqu'en mai 1831, l'épidémie s'était déclarée plus de 650 fois, selon le London and Paris Observer, tant en Asie qu'en Europe, détruisant plus du tiers de la population dans les villes arabes envahies, et seulement le vingtième en Russie. Terrible fléau originaire d'Asie, surgi du fond des temps, d'une puissance émotionnelle et suggestive telle qu'il a inspiré médecins, fonctionnaires, romanciers, caricaturistes. En se limitant à la France, tout département concerné, toute localité menacée suscitèrent études, recherches et brochures, gigantesque bibliographie dans la veine des travaux du XIXe siècle ; la quantification, avec ses tentatives parfois maladroites, fut appelée régulièrement à la rescousse. Quelques ouvrages et articles fort intéressants sur les épidémies de choléra à Paris, Marseille, Aix-en-Provence, en Seine-et-Oise… ont paru au cours de ces dernières années.

Dans le tableau démographique qu'offre l'Europe occidentale aujourd'hui, la France ne se distingue guère que par une énorme différence entre la mortalité des hommes et celle des femmes. La fécondité légitime y est déclinante, mais moins que dans les deux Allemagnes, la mortalité infantile y est basse, mais moins qu'en Suisse ou aux Pays-Bas, la proportion des étrangers élevée, mais moins qu'en Suisse, la nuptialité assez forte, mais moins qu'au Portugal, la proportion des vieillards considérable, mais moins qu'en Allemagne de l'Est.

Que s'est-il passé dans les sociétés andines après leur soumission au Tawantinsuyu ? Les chroniques ne nous ont transmis que les versions incaïques et insistent sur la générosité de l'État et sur son influence civilisatrice, sur la diffusion de ses cultes et sur l'établissement de structures politiques idéales, à l'image de celles de Cuzco. Or ces versions laissent sans réponse deux questions capitales. On ignore tout d'abord la nature des sociétés que les Incas se proposaient de transformer. Étaient-elles fondamentalement similaires aux autres ethnies des Andes centrales, ou bien possédaient-elles des traits qualitativement différents ? Il est très difficile de trancher cette question : les Incas avaient l'habitude de dénigrer toutes les populations qui leur étaient soumises, qui n'auraient été jusqu'alors que des sociétés barbares, behetrías, selon le terme espagnol. En deuxième lieu, on ne connaît pas par quelle suite d'interventions concrètes, de promesses et de manipulations, les Incas s'engagèrent dans la refonte des formations autochtones selon un modèle uniforme. La configuration idéale de l'« Empire-des-quatre-quartiers », rigide et abstraite en apparence, a sans doute fourni un modèle concret pour l'intégration de plus d'un millier d'ethnies locales, plus ou moins réfractaires, bien qu'on ignore comment cela fut possible historiquement.

Pour la période qui va de la fin du XVIe siècle au début du XVIIe, les matériaux susceptibles d'éclairer la signification des termes de parenté inca figurent dans les sources suivantes : l'Arte et le Vocabulario, de Domingo de Santo Tomas, imprimés tous deux à Valladolid, en 1560 ; l’Arte de la lengua general, ouvrage anonyme (attribué à Juan Martínez Oramechea), imprimé pour la première fois en 1586 à Séville où il fut réimprimé en 1603, puis à Lima, en 1604 et 1614 ; l’Arte et le Vocabulario de Diego González Holguín, imprimés à Lima en 1607 et 1608 respectivement ; l'Arte de Diego Torres Rubio, imprimé à Lima en 1619 ; et le Ritual formulario de Juan Pérez Bocanegra, imprimé à Lima en 1631. On est surpris de la somme considérable de matériaux que fournissent ces sources ; et si l'ambiguïté demeure en ce qui concerne les traductions d'un certain nombre de termes particuliers, quantité d'autres en sont remarquablement exempts, grâce aux spécifications descriptives qui font suite aux traductions initiales.

Conversant avec un berger de la haute puna andine, je lui demandai s'il pouvait reconnaître, n'importe où, chacun de ses alpacas ou lamas. Il me répondit que oui. J'insistai : comment pouvait-il savoir que telle bête était à lui ? Il me demanda à son tour : « Et toi, peux-tu reconnaître tes enfants où que tu les voies ?” — « Oui, répondis-je, mais je n'ai pas trois cents enfants. » « Qu'importe, répliqua-t-il, les alpacas sont comme nos enfants, nous les reconnaissons en tout lieu, car nous connaissons et aimons chacun d'eux depuis leur naissance. »

La réponse du berger me satisfaisait dans une certaine mesure car elle montrait quelle profonde relation existe entre les hommes, les alpacas et les lamas, relation que l'on peut également observer dans le cérémonial et les récits mythiques (Flores, 1976).