Un prince assassin : le fait, au moyen âge, est assez banal. Et si le successeur désigné est en place, l'événement n'a que la portée d'un incident ; il en va autrement si, à ce moment précis, manque l'indispensable et indiscutable successeur. Ce qui caractérise, en effet, les institutions gouvernementales du moyen âge, c'est que l'administration, la bureaucratie si l'on veut, n'est pas encore cette puissance autonome capable d'agir en vertu de sa force acquise, d'amortir les chocs et de traverser sans dommage les époques d'intérim toujours dangereuses. D'autre part, l'autorité suprême du VIIe au XIIIe siècle, c'est bien, — malgré la fugitive parenthèse carolingienne, — l'autorité proche du prince territorial, cette complexe combinaison de pouvoirs régaliens, personnels, domaniaux et autres qui pèse sur les conditions d'existence des habitants d'une grande, mais non trop vaste région.

Le nom des Van Eyck, qui était celui d'une petite ville du comté de Looz, fief de l'Eglise liégeoise (aujourd'hui : province de Limbourg), le témoignage de leurs premiers biographes, le retour d'une fille de Jean au couvent d'Eyck où elle fut religieuse, les traits dialectaux relevés dans certaines inscriptions apposées sur le portrait, au crayon, du cardinal Albergati ont successivement donné à penser que Hubert et Jean Van Eyck, les illustres fondateurs de la première Ecole flamande de peinture, provenaient de l'ancien évêché de Liège. Au surplus, nous le savons, de 1422 à 1424, Jean Van Eyck a été peintre et valet de chambre de Jean de Bavière, comte de Hollande-Zélande (1418-1425). Or, avant d'être comte de Hollande, Jean de Bavière avait été élu de Liège et comte de Looz, c'est-à-dire seigneur à la fois spirituel et temporel du pays des deux peintres (1390-1418) : le prince ne les avait-il pas connus durant les vingt-huit ans qu'il avait régné à Liège ? Déjà en 1849, Kervijn de Lettenhove s'était posé la question. Il avait prié son correspondant Mathieu L. Polain, archiviste à Liège, de vérifier si le nom de Jean Van Eyck n'apparaissait pas dans les comptes de l'administration épiscopale ou de l'administration municipale. Mais ces comptes avaient disparu et il est aisé de deviner quelle fut la réponse de Polain.

La Pensée Rationnelle a un état civil ; on connaît sa date et son lieu de naissance. C'est au VIe siècle avant notre ère, dans les cités grecques d'Asie Mineure, que surgit une forme de réflexion nouvelle, toute positive, sur la nature. Burnet exprime l'opinion courante quand il remarque à ce sujet : « Les philosophes ioniens ont ouvert la voie, que la science, depuis, n'a eu qu'à suivre ». La naissance de la philosophie, en Grèce, marquerait ainsi le début de la pensée scientifique, — on pourrait dire : de la pensée tout court. Dans l'Ecole de Milet, pour la première fois, le logos se serait libéré du mythe comme les écailles tombent des yeux de l'aveugle. Plus que d'un changement d'attitude intellectuelle, d'une mutation mentale, il s'agirait d'une révélation décisive et définitive : la découverte de l'esprit. Aussi serait-il vain de rechercher dans le passé les origines de la pensée rationnelle. La pensée vraie ne saurait avoir d'autre origine qu'elle-même.

L'Économie médiévale exprime — pour reprendre une belle formule de G. Le Bras — une nouvelle invasion de l'Eglise dans la cité : Paffluence des pèlerins aux centres de dévotion populaire fournit l'occasion de foires actives, dont le clergé tire un large profit; au développement des échanges, l'Église médiévale contribue en procurant les techniques essentielles du crédit et de la monnaie ; le rôle des monastères comme établissements de crédit est bien connu; enfin, encouragées par la désagrégation de l'État carolingien, abbatiales, collégiales et cathédrales ont annexé, en grand nombre, un monnayage à leur temporel et procèdent à des émissions régulière.

Le 15 août 1947, le pandit Nehru à Delhi et le président de la Ligue musulmane, Jinnah, à Karachi, proclamèrent l'indépendance de l'Inde et du Pakistan. Ce sont les Anglais qui avaient pris l'initiative de leur propre évacuation. En présence d'une situation complexe, caractérisée par l'hostilité de tous les Hindous contre leur domination et par l'opposition qui dressait les deux groupes, hindou et musulman, l'un contre l'autre, ils voulurent d'abord éviter la guerre civile ou étrangère. Le 20 février, le Premier Attlee avait déclaré à la Chambre des Communes que la Grande-Bretagne abandonnerait l'Inde avant le 30 juin 1948 et que, par conséquent, il appartenait aux leaders hindous de se préparer à lui succéder. Le vice-roi, lord Mountbatten, amena ensuite les chefs hindous et musulmans à prendre les responsabilités qu'ils revendiquaient depuis longtemps. A son incitation ils décidèrent de créer deux Etats distincts, condamnèrent le recours à la violence et formèrent des gouvernements provisoires.

Dans le Sud de L'auhès, il y a une quinzaine d'années, vers 1940, les conditions de la vie matérielle évoquaient encore celles de la préhistoire. La comparaison n'est pas d'ordre littéraire. Economiquement, chaque tribu était un monde complet, clos et qui se suffisait vaille que vaille. Politiquement, ce monde resserré ne prenait conscience de lui-même que face à des groupes ennemis assis sur toutes ses frontières, mais au delà de ces premiers ennemis des alliés équilibraient sa force. Plus loin, il se connaissait d'autres ennemis, puis d'autres alliés, et ainsi de suite sur une très grande distance. Etrange monde lointain, en vérité. On savait qu'en marchant très longtemps, toujours dans la direction de l'Est, il était possible d'atteindre La Mecque et que, sur la route, certains avaient rencontré des hommes-sans-tête et des Cynocéphales. Vers le Nord, au milieu des neiges, chacun situait assez vaguement le peuple étrange et monstrueux de Jouj et Majouj (Gog et Magog), dont les oreilles traînent à terre.

Il est Traditionnel de centrer le problème urbain du haut moyen âge presque uniquement sur le Nord-Ouest de l'Europe, la France, les Pays- Bas, l'Angleterre, les régions rhénanes et, ainsi centré, de l'inscrire entre deux données irréfutables : un point de départ, un point d'arrivée très nets. A l'origine, une décadence urbaine, qui commence avec la crise économique de l'Empire romain au IIIe siècle, et qui marque l'effacement progressif de la ville antique, des institutions urbaines et du genre de vie urbain dans l'Occident, qui se barbarise et se ruralise de plus en plus. A l'autre bout, un renouveau urbain, qui se marque en Occident à partir du Xe et du XIe siècle.

Le débat reste toujours ouvert sur la valeur réelle de la contribution apportée par les romanciers à la connaissance de l'histoire sociale. Sans doute tel bon juge n'a-t-il pas hésité à sacrer « Balzac historien », tel autre invoque, en le discutant, le témoignage de Zola sur la vie paysanne en France vers le milieu du XIXe siècle. Mais cette confiance n'est pas la règle. « L'origine des deux romanciers, leurs partis pris politiques restreignent et altèrent leur vision », déclare un critique pour qui les options politiques semblent primordiales, à ce point que ni Les Paysans, ni La Terre ne trouvent grâce à ses yeux : « Ni l'un ni l'autre n'ont le sang-froid nécessaire à une description objective… Devant le peuple des villes et des campagnes, l'homme de droite et l'homme de gauche se rejoignent dans l'ignorance… Chez Zola, une documentation livresque et des conversations avec quelques amis bourgeois, complétées par une promenade à travers la Beauce, aboutissent à La Terre, ce chefd'œuvre "naturaliste"… On n'entrera pas sans méfiance… dans les fermes de Zola ». Mais un tel jugement me semble un peu rapide.

Depuis Cinquante Ans, nous assistons à la découverte, plus encore à l'exaltation du Baroque. Considéré encore au début du XXe siècle comme un style, il représentait la dernière forme, mais décadente, de l'art de la Renaissance. Par un véritable coup de théâtre, l'appréciation esthétique de plus en plus favorable de quelques œuvres, — particulièrement en sculpture et en architecture, — a fait peu à peu du Baroque l'art dominant, créateur, des XVIIe et XVIIIe siècles européens. Le voilà enfin, aujourd'hui, l'un des deux pôles de la création dans l'art, voire dans la vie elle-même ; l'autre pôle, le Classique, étant le pôle négatif, entendez l'académisme rigide. Le Baroque donc : rien moins que le génie, la création, la liberté de l'inspiration et de la forme, voilà beaucoup d'honneurs ! Mais, à ce jeu, le XVIIe siècle, jadis siècle classique, devient siècle baroque ; d'où un renversement spectaculaire des valeurs et du rôle réciproque des différentes notions.

Tout au long du XVIe siècle, Venise est restée un des centres économiques les plus vivants et importants d'Italie. Sans doute, à considérer sa seule activité maritime, marchande et « coloniale », a-t-on l'impression d'un déclin relatif. Rien de plus juste : des positions particulières de domination et de privilège économique ont été successivement perdues. Mais si Venise, dans certains secteurs, a perdu du terrain, dans d'autres elle a maintenu fermement ses positions anciennes ou même conquis de nouvelles supériorités : ainsi, à cette époque, a-t-elle été un des centres industriels les plus puissants de la péninsule, ce qu'établissent, sans plus, les quelques chiffres suivants : à la fin du xvie siècle, elle fabrique annuellement 28 000 pièces de drap de laine, contre 14 000 à Florence, 15 000 à Milan, 8 à 10 000 à Côme.

Au Sud-Ouest de la province de Valladolid, autour des bourgs de Rueda et La Seca, s'étend un petit vignoble comme il y en a beaucoup en Espagne. Sous les maisons des villages, un réseau complexe de galeries et de caves conduit à d'antiques barriques de chêne où reposent des vins vieux, gardés jalousement par quelques connaisseurs. Deux ou trois industriels préparent les caisses de bouteilles qui prendront le chemin des villes du Nord, du Pays Basque à la Galice. Une belle coopérative groupe de petits viticulteurs qui veulent lutter contre des frais sans cesse croissants. Dans une fonda, des ouvriers agricoles se plaignent devant leur platée de pois chiches, de la rareté de l'embauche. Sur le pas d'une porte, un artisan, dernier spécialiste d'un métier autrefois florissant, prépare des outres pour le transport du vin vers le village d'Iscar… Tous parlent de la décadence du vignoble ; beaucoup déclarent qu'il fut jadis célèbre, sans pouvoir dire quand et pourquoi.

La carte que présentent les Annales sous bande en fin de livraison, est le résultat d'une collaboration scientifique internationale de grande importance : pour plusieurs raisons qui, sans peine, apparaîtront à nos lecteurs. Elle s'intègre dans un vaste plan de travail connu sous le nom de Sung project (projet relatif à l'histoire des Song) qui a mobilisé, à travers le monde entier, des savants de renom international, spécialistes de la Chine, tels (et notre énumération n'est pas exhaustive) : H. Franke, de Munich ; J. Needham, E. G. Pulleyblank et P. Van der Loon, de Cambridge ; E. A. Kracke Jr., de Chicago ; L. Petech, de Rome ; O. B. Van der Sprenkel, de Canberra ; H. Wilhelm, de Seattle.

Fallait-Il, comme j'ai jugé utile de le faire, attirer l'attention sur l'histoire à vrai dire étroite d'un minuscule village languedocien, à une heure de Montpellier, au milieu de la plaine qui s'étend entre la ville et la mer proche ? De 1520 à 1677, un lot de compoix : trois du XVIe siècle (1520, 1527, 1547), un du XVIIe siècle (1607, remis à jour en 1677) permettant, il est vrai, de retracer d'assez près la conquête du sol de ce petit village de Lattes par les notables montpelliérains. Si bien que le village mis en cause nous offre, outre sa propre histoire et celle de ses transformations, puis de sa disparition au bénéfice des mas environnants qui en saisissent toute la terre nourricière (n'est-ce pas là une désertion de village, une Wüstung selon l'expression des historiens allemands) si bien que ce petit village nous offre, disions-nous, au delà de son histoire étroite un témoignage, pendant un siècle et demi, sur la grosse ville proche. Le satellite éclaire la métropole. Et c'est, finalement, ce qui a décidé de notre choix.

En Juin 1936, le Maroc connut des mouvements ouvriers de quelque ampleur. Ils se produisirent là où, par suite du développement industriel, des concentrations ouvrières se trouvaient réalisées, dans les mines de phosphates de Khouribga et de Louis-Gentil, et à Casablanca, déjà capitale économique du pays.

Ces événements peuvent apparaître comme un pâle reflet de ceux qui, dans le même temps, agitaient la France et le reste de l'Afrique du Nord. Mais replacés dans l'histoire naissante du mouvement ouvrier au Maroc, leur importance se révèle considérable. Des revendications depuis longtemps exprimées furent enfin satisfaites. Pour la première fois des travailleurs marocains, hier encore des ruraux, se livraient, entraînés par l'exemple de leurs compagnons français, à des cessations concertées de travail.

« C'est de tous les maux le plus cruel. Tout frémit au seul nom de cette maladie : cet effroi n'est que très bien fondé; plus funeste mille foi s que la guerre, elle fait périr plus de monde que le fer et le feu. Ce n'est qu'avec horreur qu'on se représente les affreux ravages qu'elle cause... ». Ne voyons pas ici pure rhétorique. Au point culminant du combat « philosophique », la crainte de la peste reste une des vieilles terreurs que, parmi beaucoup d'autres, le siècle des lumières s'efforce en vain d'exorciser ; souvenir tenace et durable des grandes épidémies des siècles passés, mais aussi réalité toujours menaçante.

Qu'il existe un esprit sectaire, indépendant du milieu et du temps, avec ses caractéristiques propres, c'est la thèse avancée dans un livre récent, — fort attachant, assez discutable, — par M. JEAN SÉGUY: à l'entendre, « les diverses dénominations issues du Protestantisme prolongent sans s'en douter (nous soulignons) et en les exagérant les grands courants de la piété populaire médiévale ». S'il suit d'une manière générale les idées de M. Emile G. Léonard, son maître à la Section religieuse de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, il s'en éloigne parfois aussi sur certains points. Dans le foisonnement des « Sectes » au XIXe siècle, M. Léonard voit une « reprise de la Réforme ». Recensant la littérature « sectologique », il pense à juste titre que c'est de l'intérieur et par l'intérieur qu'il convient de l'envisager, ainsi que jadis notre cher Lucien Febvre, à propos de la question, « mal posée », des origines de la Réforme.

Au XVIe siècle le port de La Rochelle, largement ouvert aux trafics atlantiques, possède un arrière-pays bien délimité : ses liens sont étroits avec l'Aunis et la Saintonge dont il vend le vin et le sel, et aussi avec le Bas-Poitou dont il exporte le blé dans les bonnes années. Les marchands du Poitou, jusqu'aux confins tourangeaux, ceux d'Angoumois, de Limousin et même d'Auvergne fréquentent régulièrement la ville, y achetant métaux, cuirs et épices. Mais au delà de cet arrière-pays les provinces situées plus au Sud paraissent naturellement tournées vers Bordeaux à qui l'unissent leurs rivières.