Quand elles adressèrent leur déclaration fiscale à la commune de Florence, en 1478, les soeurs de San Piero Martire soulignèrent humblement que leur maison avait toujours été exemptée des impôts de la cité en raison de leur stricte observance et de leurs prières continuelles à l'intention de la ville. « Lesquelles prières », poursuivaient- elles, « sont plus utiles, venant de personnes de si grande religion, que ne sont deux mille chevaux ».

Quelques années auparavant, un bourgeois de Florence avait entrepris de dresser la liste de toutes les maisons de « vergini sagrate » de la ville. « Elles consacrent jour et nuit leurs prières à la très digne Seigneurie de Florence. Ouvrez les yeux et sachez l'apprécier! »

Il est trop tard assurément pour présenter un ouvrage auquel était destiné sans délai un très large retentissement. Toute mauvaise excuse mise à part, un grand livre ne cesse pas en quatre ans d'être actuel. Celui-ci pose assez de problèmes pour alimenter longtemps encore la réflexion sur l'histoire universelle et sur l'univers de l'histoire.

« A uno pane e uno vino » : cette expression traduit-elle une expérience exceptionnelle dans la Toscane du début du Quattrocento ? On en doute à l'entendre si souvent dans la bouche des contribuables ou des scribes du Catasto de 1427, pour décrire des familles, « élargies » ici à une vieille mère, un oncle, un frère ou un parent isolé, et là à des couples, à des familles entières, rassemblées sous le même toit en vastes agrégats.

La réponse n'est pas sans importance, puisque certains voient dans la fin du Moyen Age le moment où l'on est peut-être passé en Europe occidentale d'un modèle « médiéval » des structures matrimoniales et familiales, à un modèle « européen » — mariages différés, célibat définitif important, familles conjugales restreintes …

Nous nous proposons d'examiner dans ces pages si la Toscane, province méridionale de cette Europe en mutation, suit le modèle proposé pour des régions situées plus au nord.

Lorsque Hans van Werveke écrivit en 1940 le premier chapitre du volume III de la Cambridge Economic History of Europe, consacré à l'origine des villes médiévales, il était toujours persuadé — et continua à l'être malgré des révisions en 1953 et en 1956 et sans doute encore lors de la parution du volume en 1962 — de la rectitude de la thèse de Henri Pirenne d'après laquelle, on le sait de reste, les villes doivent leur origine à la renaissance du commerce en Europe occidentale. Pour lui, comme pour Pirenne, ce sont les marchands qui s'établissent d'abord en un groupe compact et qui attirent par après les producteurs de biens à vendre au loin. Donc marchands d'abord, producteurs de marchandises ensuite. Et c'est bien ce que pensait effectivement Pirenne un bon demi-siècle plus tôt.

Le livre de R. Sprandel se présente à la fois comme une synthèse d'innombrables études techniques et régionales, et comme une ambitieuse entreprise : à partir de sources qui ne disent pas tout — même quand on leur pose de bonnes questions — décrire un processus de croissance, en termes de marché, de rentabilité, de profit. Pourquoi mille ans d'histoire, sinon pour rendre évident ce processus de croissance? Mais alors, pourquoi ce découpage? L'auteur s'est installé entre les bornes d'un Moyen Age traditionnel, les huit premiers siècles considérés lui fournissant en fait, sur la base des travaux de O. Davies, de R. Forbes et de R. F. Tylecote, une préface à la fin du Moyen Age, du « démarrage » du XIIIe siècle à l'année 1500. L'année 1500 ne représente pas — R. Sprandel en est bien convaincu — une coupure plus nécessaire que l'année 500, car les données numériques, qui se rassemblent à partir du XIIIe siècle, affluent en cohortes serrées à partir de la seconde moitié du xve siècle, c'est-à-dire au moment où l'enquête a été close.

Mon article de 1969, intitulé « Contraception, mariage et relations amoureuses dans l' Occident chrétien », paraît n'avoir pas convaincu tout le monde, si j'en juge par les allusions qu'y font, dans le précédent numéro des Annales, André Burguière et Jacques Depauw. Mais à quelles parties de l'article se réfèrent-ils? Aux affirmations fondamentales, qui me paraissent, à moi, solidement établies, ou aux suggestions et idées de recherche que j'avais émises en conclusion?

Les monographies sur les modèles d'organisation villageoise sont encore trop rares pour permettre une étude des structures sociales et des causes de conflit, à la veille de la Guerre des Paysans en Allemagne. Dans un récent mémoire soutenu à l'Université du Wisconsin, j'ai examiné en détail l'insurrection de la région sud de la Haute Souabe. Dans le présent essai, j'aimerais indiquer quelques directions qui permettront de reconsidérer dans son ensemble l'interprétation de cette guerre.

La région considérée est la Haute Souabe, centre du premier grand mouvement qui ait eu lieu durant la guerre. Les révoltés, s'organisant en trois « bandes » (Haufen), s'allièrent dans le but de former une ligue qui appuierait leurs revendications. C'est pour cette ligue que furent écrits les fameux « Douze articles » qui résument les buts politiques des paysans.

Les actes de crédit contenus dans les registres de notaires sont, de toute évidence, une source fondamentale pour l'étude de l'activité économique des communautés juives de la fin du Moyen Age. Mais encore faut-il reconnaître les limites d'une exploitation purement qualitative de ces actes : dire que les juifs prêtent des espèces et du blé, vendent du blé, des produits textiles, des chevaux, des bijoux, en citant quelques exemples de ces activités, n'a pas grande signification tant qu'on n'en détermine pas l'importance relative, en nombre d'opérations et en valeur.

A la nuit tombée, il était là comme il l'avait promis. La servante l'introduisit dans la chambre de sa maîtresse. Il se dévêtit promptement, mais avec calme, et se glissa doucement dans le lit. Aussitôt il l'étreignit bien qu'elle fît mine de dormir. Se manifestant alors elle demanda d'une voix craintive: « Qui est-ce ? » « C'est moi, tendre amour; n'aie pas peur. » Elle, s'apercevant que le galant n'était pas son mari, répondit: « Ah, vous figurez-vous arriver à vos fins si facilement ? Non! Non! » Elle fit un léger effort pour sortir du lit afin d'appeler sa servante mais celle-ci, qui était censée ne rien entendre, n'apparut pas. Sa maîtresse, réalisant qu'elle ne pouvait compter sur aucun secours, s'opposa faiblement à son amant qui poursuivait son avantage. Mais que peut faire une femme nue contre un homme nu et décidé ? « La seule issue est donc qu'à la longue, hors haleine de s'être débattue, elle doit céder au plus fort. » Elle aurait pu appeler à nouveau, si elle n'avait redouté la divulgation de sa disgrâce.

De lui-même, le mot « Turkmène » s'impose pour désigner le type ancestral d'organisation sociale des peuples turcs. Composé de la racine türk et du suffixe man ou män, qui a un sens d'intensification, le mot türkmän signifie en effet quelque chose comme « turc pur sang », « turc pur », « turc noble », « turc supérieur ». Ces raisons philologiques ne sont pas cependant les seules que l'on puisse invoquer à l'appui d'une référence aux Turkmènes pour caractériser le prototype d'organisation sociale des peuples turcs et la manière dont fonctionne la parenté dans ce type d'organisation. A la différence en effet de beaucoup d'autres peuples turcs, qui se sont iranisés ou sinisés au point de se fondre complètement dans les populations qu'ils avaient subjuguées, les Turkmènes n'ont jamais cessé de garder les formes traditionnelles de leur organisation sociale.

Si l'une des voies de l'histoire venant recouper diverses pistes de la recherche psychanalytique doit conduire à interpréter les arrangements symboliques propres à certains ensembles, il faut reconnaître que de ce point de vue les institutions monastiques oflre.nt un terrain de choix. Aussi ai-je été amené, sur un groupe bien caractérisé, celui de la congrégation bénédictine marseillaise de Saint-Victor, à proposer pour le XIe siècle non certes une interprétation, mais un schématique relevé de quelques thèmes susceptibles d'orienter la réflexion dans le sens indiqué, ici même, par Alain Besançon.

L'enquête sur la population de la France avant 1800 commencée en 1959, avait plusieurs objectifs : déterminer les naissances de garçons et de filles et les décès de chaque sexe classés par âges ; utiliser ces données pour calculer, en remontant le cours du temps à partir d'un recensement du XIXe siècle, l'effectif et la répartition par sexes et par âges de la population de la France ; établir des tables de mortalité ; étudier la nuptialité et la fécondité des mariages.

La famille est un phénomène historique. Inutile de rappeler que sa dimension et sa structure ne sont déterminées que dans une mesure négligeable par des facteurs biologiques. En parlant de la structure du groupe familial, nous pensons au nombre de ses membres, à la place impartie à chacun d'entre eux dans le cadre du groupe, aux liens d'interdépendance, de dépendance et de hiérarchie, liens fonctionnels aussi, attachant les individus qui en font partie. Chaque individu faisant partie du groupe familial occupe dans sa structure une position différente; aussi ces individus ne sont-ils presque jamais « interchangeables ».

Le caractère social de la famille a été à maintes reprises, l'objet de recherches scientifiques; on a souvent étudié, par exemple, le processus de passage de la grande famille à la famille réduite, ou bien les différents types de parenté. Ici, notre tâche sera d'envisager les facteurs sociaux qui ont façonné la famille paysanne telle que nous la rencontrons dans la Pologne du XVIIIe siècle.

« L'Anjou, écrivait un religieux à la fin du xvne siècle est une des plus petites provinces de la France, et il est très certain qu'un homme qui chemine bien peut aller en un jour d' Angers aux extrémités de la province, excepté vers Craon et La Roe. » A François Lebrun, auteur de l'admirable synthèse que viennent de publier les Éditions Mouton, il aura fallu une bonne dizaine d'années pour parcourir en tous sens les 9 362 km2, les 16 élections et les 541 paroisses de l' Anjou d' Ancien Régime, en connaître les terroirs, les contrastes', les misères et les espoirs. Le parti adopté est le même que ceux précédemment choisis par P. Goubert et E. Le Roy Ladurie pour le Beauvaisis et le Languedoc, plus récemment par R. Fossier pour la Picardie.