Parce que la mère d'Hamiet vit avec le meurtrier de son mari, faut-il pour autant interpréter la plus célèbre oeuvre de Shakespeare comme une transposition de l'histoire de Jacques Stuart ou reconnaître Essex sous le masque d'Hamiet ? De tels décryptages, naguère fort à la mode, ne nous apparaissent plus que comme vaines recherches aux résultats aussi approximatifs que-contradictoires. Quelques ouvrages récents s'efforcent, par contre, de replacer le rapport entre théâtre et politique dans l'Angleterre des Stuarts en liaison avec les problèmes socio-économiques et surtout socio-culturels de l'époque.

Michel Foucault nous a appris, entre autres choses, le caractère arbitraire, factice, précaire mais aussi parfaitement coordonné, homogène, autonome de ces systèmes de représentation qu'on été, aux temps modernes, les sciences dites aujourd'hui humaines. Curieusement, ce philosophe, mieux cet historien, a négligé de parler de l'histoire ou du moins de sa préhistoire. L'oubli est d'autant plus regrettable que l'étude de l'historiographie n'a guère intéressé les historiens français en ce siècle. Elle a, on le sait, passionné nos voisins italiens et allemands. Mais nous n'avons pas encore traduit (ou si peu) Croce ou Meinecke.

Analysant un manuscrit algérien de la fin du XVe siècle, les Nawâzil Mazouna, j'y relevais quantité de références au groupe et au terroir. De quoi éclairer la maussaderie du document et poser de nouveaux problèmes. Entre autres, celui des rapports entre un milieu historique et le système qui l'interprète. Il me fallait donc revoir la petite ville de Mazouna, où se maintint jusqu'à la dernière guerre mondiale l'enseignement du droit islamique. Sur le terrain, je pourrais compléter, et le cas .échéant rectifier, mes notations précédentes.

La partie de l'Odyssée où, chez le roi Alkinoos, Ulysse raconte ses aventures sur les mers forme, avec les épisodes qui précèdent et suivent ce récit, du début du chant V au vers 184 du chant XIII, un ensemble qui se suffit à lui-même et peut être daté avec une relative précision : les quatorze premiers vers du chant VI rappellent, d'une manière allégorique, la fondation de la colonie de Corcyre par les Corinthiens en 734 ou 733, et contiennent de claires allusions aux circonstances de l'événement; le chef qui a présidé à la migration des colons depuis la mère patrie et à leur établissement sur le terrain choisi n'est pas mort depuis très longtemps, car son fils, qui lui a succédé dans le gouvernement de la colonie, est encore dans la force de l'âge. Cet indice, corroboré par d'autres que de récents travaux ont mis en lumière, appuie d'un argument solide l'opinion, généralement admise aujourd'hui, selon laquelle on doit assigner à la composition du poème une date voisine de l'an 700.

Observateurs, essayistes, historiens s'accordent volontiers pour discerner, dans le catholicisme contemporain, l'affrontement de deux écoles de pensée et de deux traditions : intransigeants et libéraux, conservateurs et progressistes, droite et gauche, les seconds soucieux d'une adaptation de l'Église au monde moderne, les premiers hostiles à toute transformation. Les journalistes qui, voici quelques années, décrivirent les débats conciliaires, firent leur ce schéma d'interprétation, pour lequel les répondants historiques ne leur manquaient pas. De fait, une telle représentation renferme une bonne part de vérité. Il suffit pour s'en convaincre de songer à l'intensité des conflits qui depuis plus d'un siècle ont pu opposer deux traditions spirituelles. Veuillot et Montalembert, l'Action Française et le Sillon, l'Aube et l'Écho de Paris, Témoignage chrétien et la France catholique, ces couples antagonistes symbolisent, jusqu'à notre temps, un affrontement qui, bien au-delà du politique et du social, renvoie à des mentalités et à des psychologies, à des spiritualités et à des théologies singulièrement différentes.