La formation des monarchies féodales a impliqué non seulement certaines structures sociales, mais des complexes idéologiques qui diffèrent selon qu'on envisage les territoires qu'avait dominés Charlemagne ou les pays de l'Est et du Nord de l'Europe.

Dans les États du Nord, les légendes insistent surtout sur le caractère héroïque du roi, sans qu'il y ait eu cependant contamination avec les cultes païens des dieux de la guerre (voisinant avec les cultes des dieux de la fécondité). Lorsque le christianisme eut détruit les cultes guerriers et se fut assimilé les cultes rustiques, le modèle idéal du roi guerrier s'imposa et reçut l'appui de l'Église; car chez les Slaves Polabes par exemple, devins et magiciens cherchaient à miner le pouvoir des princes; en faisant du roi le représentant de Dieu, le christianisme favorisait la consolidation des monarchies féodales.

Le christianisme exerça une influence grandissante sur les conceptions monarchiques et, dans toute une partie de l'Europe, le caractère sacré de la royauté eut force d'institution. Mais il en alla différemment dans l'Europe du Nord et dans celle de l'Est.

Les grands voyages ont suscité en Angleterre élizabéthaine un intérêt populaire pour l'Afrique. L'image en était lontemps restée celle d'un mystérieux continent fantastique, tel que le montraient les historiens et compilateurs de l'Antiquité : Roger Bacon citait Ezéchiel pour décrire Méroé. Au xve siècle, les Voyages de Mandeville avaient éveillé l'imagination en répandant en Angleterre la légende du prêtre Jean.

Robert Mandrou a cantonné son étude, comme son titre le dit clairement (peut-être au-delà de ce qu'on eût aimé), non sans raison, à l'évolution des attitudes d'un groupe privilégié devant sorciers, sorcières et possédées.

« Ce travail est tout entier sorti d'une réflexion sur un des articles les plus suggestifs qu'ait écrit Lucien Febvre… “ Sorcellerie, sottises ou révolution mentale ” , à propos d'une étude de Francis Bavoux sur la sorcellerie au pays de Quingey, au cœur de cette Comté qui lui fut si chère.

M. Jacques Bernard, en fixant les limites de son sujet, est demeuré fidèle à un champ d'études dont les sources lui étaient familières. Il a voulu aussi que son livre embrassât une époque où le trafic maritime de Bordeaux renouvelle ses horizons. La première moitié du XVe siècle, c'est le dernier demi-siècle de la Guyenne anglaise; après le retour de Bordeaux et de sa province à la France, le port, sans interrompre ses relations pluriséculaires avec Londres, importatrice privilégiée des vins bordelais, s'ouvre aux gens de mer d'autres ports, notamment ceux de Saintonge et de Bretagne. La Gironde redevient le principal débouché du haut pays de Garonne, pour ses vins, et surtout pour son pastel, très demandé par l'industrie drapière de Londres et des Pays-Bas.

Les relations entre anthropologie et histoire sont actuellement l'objet de controverse. Les anthropologues ne sont pas toujours tendres envers leurs collègues historiens : ceux-ci souffrent plus qu'ils ne bénéficient de leur antériorité, car certaines habitudes acquises alourdissent un appareil scientifique naguère mal préparé à affronter la découverte récente de « sociétés traditionnelles » tout aussi respectables mais fondamentalement différentes de celles du monde industriel. En Afrique noire plus qu'ailleurs, le métier d'historien demeure difficile à exercer ; la carence des sources écrites, presque toutes d'origine étrangère, a longtemps permis d'en mettre en doute la légitimité ; l'argument a fait son temps, mais l'historien n'a pas toujours acquis droit de cité.

La compréhension des comportements démographiques implique la connaissance des modèles de conduite des populations étudiées. De cette constatation, on passe immédiatement — trop immédiatement — à l'idée que les prescriptions de la loi religieuse sont, dans une société chrétienne comme celle de l'Occident médiéval et moderne, déterminantes. On ne peut, il est vrai, les négliger; mais elles ne sont pas tout. La doctrine de l'Église n'est jamais reçue passivement par les populations ; elle ne structure pas des consciences vierges. Chaque milieu social l'adapte à ses nécessités, à ses habitudes, à ses croyances traditionnelles.

De cela, je pense, personne ne doute au plan des généralités; mais la pente de facilité entraîne souvent, lorsqu'on mène une étude précise, à faire comme si l'on en était inconscient.

Le monde actuel change très rapidement : bientôt on aura oublié les modes de vie traditionnels qui pourtant sont encore très proches de nous. La machine à laver a fait reculer dans un passé lointain la « lessive au cuveau » qui était pratiquée encore dans nos campagnes jusqu'en 1940. Déjà, il est très difficile de reconstituer le rythme exact de ces gestes traditionnels, et l'enquête orale devient délicate, tant les souvenirs se déforment rapidement.

Le récent article de Mlles Antoinette Chamoux et Cécile Dauphin pose le problème des origines de la contraception en France. Rappelons la conclusion : « Châtillon serait la première localité où l'étude statistique de la fécondité aurait conduit à la quasi-certitude d'une limitation des naissances avant la Révolution. Mais on est en droit de penser que des études analogues conduiront à des résultats semblables en d'autres lieux. En d'autres villes, d'abord ; et aussi, sans doute, hors du milieu urbain... »

La question a été soulevée bien des fois : l'une des données fondamentales de l'histoire contemporaine de la France est la baisse précoce de la natalité au xixe siècle, suivant de très près celle de la mortalité, la précédant même, parfois, alors qu'en Allemagne, en Angleterre, en Italie et ailleurs, le décalage entre les deux phénomènes a permis un substantiel accroissement démographique. Ainsi la population française, qui représentait 15 % du total européen en 1800, n'en formait plus que 9,6 % en 1900.

Vingt-quatre rapports avaient été préparés pour le septième Colloque international de la Commission d'histoire des mouvements sociaux et des structures sociales qui se tint à Stockholm en 1960, à l'occasion du onzième Congrès international des sciences historiques. Le volume qui les rassemble n'a pu paraître — si grandes sont les difficultés de l'édition scientifique — qu'en 1966, sous les auspices de l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam et grâce à l'accueil bienveillant que lui réserva le docteur A.S.C. Rûter, décédé depuis : en témoignage de reconnaissance, l'ouvrage lui a été dédié.

Sans doute la distance qui déjà nous sépare des années pendant lesquelles ces textes furent élaborés a-t-elle entraîné un léger décalage entre leur information et la nôtre : l'historiographie de l'entre-deux-guerres progresse aussi vite aujourd'hui que lentement il n'y a guère.

La Société française des Historiens locaux a décidé, en 1965, de renouveler les anciennes enquêtes sur la vie populaire traditionnelle, qui avaient été lancées, à partir de 1934, par une Commission des Recherches collectives sous la présidence de Lucien Febvre.

La première de ces enquêtes portait sur les usages de moisson et notamment sur la mise en tas des gerbes de blé et la fabrication des meules, qui comportaient encore, à l'époque, bien des variantes régionales intéressantes, parce qu'elles correspondaient souvent à la préparation de la dîme. Comme, entre temps, les moissonneuses-batteuses se sont substituées aux simples moissonneuses et à la moisson à bras, une telle enquête eût été, de nos jours, sans objet.

Il n'en est pas de même de l'évolution de la forge de village. Bien que touchée à mort par les transformations en cours, ainsi que nous le verrons, elle subsiste encore, pour quelques lustres tout au plus. Il est donc grand temps d'en étudier l'évolution régressive.

L'Espagne occupe, dans l'évolution générale d'une démographie de « type ancien » à une autre de « type moderne », une position moyenne entre celle des pays les plus avancés et celle du Tiers monde, dont la plupart des nations viennent à peine de se mettre en branle sur ce point. Avec les autres pays de l'Europe périphérique, elle partage cette place, ni pionnière ni d'arrière-garde. Ceci correspond d'ailleurs assez étroitement à l'évolution du pays sur les autres plans. A feuilleter n'importe quel annuaire international, on découvrira vite cette même position sur le plan économique et social. D'autre part, l'excellent petit livre de M. Jorge Nadal sur l'histoire de la population espagnole a récemment placé d'une façon fort nette le cas de l'Espagne dans son contexte international. Ajoutons encore que nous entendons par « modernisation », non seulement la phase initiale de la « révolution démographique » caractérisée par une brusque chute de la mortalité et une croissance naturelle, mais aussi la phase « mûre » de basse mortalité, vieillissement de la population et croissance moyenne, voire lente.

L'Édition des documents concernant les prix va bon train. En 1964, paraissait le second tome de l'enquête du professeur N. W. Posthumus, en 1965, le second tome, également, de la grande collecte patronnée par le professeur C. Verlinden. « Sur le front de l'histoire des prix », pour reprendre une expression de P. Chaunu, la Belgique a rejoint la Hollande. Le professeur C. Verlinden, qui prenait acte, en 1959, du retard contracté par son pays, peut considérer, avec fierté, dans la préface, l'oeuvre accomplie, faire état, même, d'une avance acquise dans le secteur des salaires et, ajoutons, des loyers. De cette réussite, E. Scholliers a été l'un des principaux responsables. Non content de diriger la rédaction des deux derniers volumes, il a inspiré l'étude des loyers gantois (D. Van Ryssel) et celle des salaires de l'Imprimerie Plantinienne (G. Impens le relayant, en quelque sorte, au delà de 1600) et il a fourni, personnellement, la moitié du texte imprimé. Il est donc juste de lui rendre, d'entrée, l'hommage qui lui est dû.