The twentieth and twenty-first centuries have witnessed a literary revival in the Indigenous languages of the region known canonically as “Latin America.” Across this varied corpus, a major theme is the cultural significance of maize. This article compares the depiction of maize in four bilingual poems, each written in a different Indigenous language alongside Spanish: Nahuatl (Ethel Xochitiotzin Pérez), Yucatec Maya (María Dolores Dzul Barboza), Central Quechua (César Vargas Arce), and Southern Quechua (Emilio Corrales). Through close textual analysis and by recourse to theoretical perspectives such as “literary cartography,” the “textual continuum,” “deep mapping,” and “trans-indigeneity,” the article argues that each poem communicates culturally specific ways of understanding geography that, when set in dialogue, challenge hegemonic definitions of the Western Hemisphere such as North, South, or Latin “America.” Rather, the poems in combination weave an interconnected yet multiperspectival cartographic tapestry with maize as the common thread.

This article examines questions pertaining to Indigenous people’s citizenship status, the problematic definition of orphanhood, rule of law, and structural racism in Brazilian society. The definition of orphanhood was articulated in a way that allowed for the extralegal abuse and racialized exploitation of labor to continue long past the legal end of Indigenous slavery (1755). Indigenous persons’ legal status, the definition of orphanhood, and guardianship laws worked together to legitimate the permanence of child separation as a means for wealthier Brazilians to get free child labor. The article uncovers the ambiguities in defining Indigenous people’s legal status, making citizenship status a subjective determination contested on a case-by-case basis. With this foreground understanding, the article presents the practice of child separation and the created discourse to legitimize Indigenous, Black, and mixed-race children as unpaid criadas de casa (housemaids).

This article studies a theoretical term for diasporic cultural production proposed by the contemporary Black Brazilian writer Conceição Evaristo—escrevivência. Evaristo’s first novel, Becos da Memória ([2006] 2017)—semiautobiographical remembrances of a midcentury favela community during its eviction—exemplifies escrevivência as a theory of the transmission of a culture of resistance to imposed dispossession. The term has been cited in a proliferation of antiracist critiques and studies on marginal subjects in Brazil. My argument is that escrevivência is crucial for Brazilian decolonial thought, given the temporally recursive frame it enunciates, which opens the present and future to prior articulations of Black culture in Brazil. I make three approaches to Becos within escrevivência’s temporal frame, examining literary anteriority (the influence of Carolina Maria de Jesus’s works), narrated marginality (polyphony, embodiment, domestic labor, minor literature), and cultural heritage (the instantiation and circulation of Black language).

El presente artículo aborda los alcances y limitaciones del reconocimiento obtenido por el Pueblo Tribal Afrodescendiente Chileno en el proceso constituyente iniciado en Chile luego de la revuelta social de 2019 y, particularmente, en las deliberaciones de la Convención Constitucional que sesionó entre 2021 y 2022. Además de analizar la presentación y votación de normas relacionadas con el Pueblo Tribal Afrodescendiente, el principal foco está puesto en los discursos de los/as convencionales constituyentes relacionados con dichas normas. Mediante un análisis crítico del discurso, se identifican tres ejes discursivos que enmarcaron el apoyo o rechazo de iniciativas en torno al reconocimiento afrodescendiente, vinculados al significado de la categoría jurídica de “pueblo tribal”, a la cuestión de la preexistencia y a la extranjerización. El artículo concluye con una discusión de las posturas adoptadas por diferentes sectores de la Convención, identificando algunos imaginarios que comportaron límites para la inclusión del pueblo afrochileno en la propuesta constitucional.

El proceso de retorno del exilio, iniciado después de la caída del poder de Juan Manuel de Rosas en la Confederación Argentina, llevó a una compleja trama de reinserción profesional. Este artículo examina la incorporación de los proscriptos en los cargos asociados a la formación de las instituciones políticas argentinas. Para ello, recurrimos a una base de datos de 891 casos que utilizamos para seguir los recorridos socioprofesionales antes, durante y después de la emigración. En los principales sitios de asilo en Bolivia, Chile y Uruguay, los emigrados integraron las ocupaciones asociadas a la construcción institucional: desde cargos públicos, en el ejército y hasta profesiones liberales como la abogacía y el periodismo. Postulamos el exilio como experiencia fundadora que permitió la adquisición del saber gubernamental necesario para el desarrollo de las instituciones políticas argentinas en la segunda mitad del siglo XIX. Nuestro estudio es un ejemplo de cómo los fenómenos transnacionales jugaron un papel determinante en la formación de los Estados nación contemporáneos.

Studies of fatherhood in Latin America demonstrate an uneven shift from traditional, patriarchal fatherhood to a more reflexive version that incorporates elements of active, relational fatherhood. This hybrid fatherhood emerged from the transition of Fordism to flexible accumulation, a transformation that coincided with massive migration from Central Mexico to the United States. Migration scholars have demonstrated the fluidity of masculine identities, men’s strategies to father across borders, and how US immigration enforcement shapes gendered subjectivities and power relations in transnational families. Building off these insights, we examine how return migrant men in rural central Mexico navigated changing meanings and practices of fatherhood. Their hybrid strategies reflect the inherent contradictions of a border regime that limited circular migration to the United States and their interest in maintaining close emotional attachments to children. Transnational fathers’ connections to reproduction reveal another way that affect articulates with capital accumulation and borders.

La conformación de uniones mixtas entre personas inmigrantes y nativas se ha considerado un elemento central en el proceso de integración social, sobre todo cuando intervienen atributos como la nacionalidad y la identidad étnica. Aunque este tema ha sido ampliamente investigado en otros contextos, ha recibido menos atención en México. Este artículo busca analizar las dimensiones relacionadas con el proyecto migratorio, los discursos sobre la diferencia en México y el efecto del mestizaje sobre la formación de uniones y dinámicas de socialización de las personas. A partir de un acercamiento cualitativo que comprende el análisis de treinta y dos relatos de vida de inmigrantes latinoamericanos residentes en México, se encontró que este tipo de arreglos sociales no se traducen de manera directa en el debilitamiento de fronteras sociales, sino que pueden constituirse, en algunos casos, en elementos de reforzamiento de las barreras que dificultan la integración en distintas esferas de reproducción social.

This article examines one of the most violent episodes in Mexico’s recent history—the Corpus Thursday massacre orchestrated by the Mexican government against young students on June 10, 1971. The event marked the beginning of a period known as the guerra sucia (dirty war), marked by the systematic repression of students and dissenting political groups by government forces. The present work advocates for “making history with photographs,” urging readers to explore the historical moment through the narratives presented by three distinct historical actors: the press, independent photographers, and the perspective of power from governmental organizations.

In 2013, people in Michoacán and Guerrero, especially from rural areas, armed themselves against criminal cartels. Although their movements emerged from comparable contexts, their leaders and organizational forms differed in ways that affected their tactics and targets, as well as the timing of de-escalation. Whereas Guerrero’s leaders understood their struggle as defensive, Michoacán’s leaders were businessmen who saw themselves engaged in an offensive campaign. This partly explains why fatalities were greater there than in Guerrero. I further demonstrate that movement fragmentation led to lethal violence, and their organizational forms also contributed to dynamics of escalation or de-escalation in ways not fully appreciated by scholars. Specifically, the organizational form of Michoacán’s patron-sponsored autodefensas made them more vulnerable to lethal violence than were Guerrero’s community-sponsored organizations.

Estas notas de investigación son el resultado de un proceso etnográfico accidental e involuntario realizado a lo largo de 2023 en el estado de Durango, en el norte de México. Son un análisis preliminar de la información recolectada sobre la evidente presencia del crimen organizado y sus efectos en la vida cotidiana de los ciudadanos. La mayoría de los estudios sobre violencia en México —y América Latina— tienden a tratar situaciones de violencia extrema; o se enfocan en la población pobre y marginada, que sufre distintos tipos de opresión. Estas notas retratan una situación distinta en dos sentidos. Primero, surgen del trabajo de campo realizado en un entorno de aparente tranquilidad: Durango es actualmente uno de los estados más pacíficos del país, si se mide la paz por número de homicidios. Solo un centenar de personas son asesinadas anualmente, lo que es una anomalía en un país cruento, que reporta más de treinta mil muertes violentas cada año. Segundo, las notas emergen, principalmente, del testimonio de las clases medias y altas, segmentos de la población que también sufren las consecuencias de la violencia, pero que han sido largamente ignorados por la literatura. La investigación evidencia que el crimen organizado condiciona significativamente la vida cotidiana de los ciudadanos que viven en paz, pero con miedo. Los grupos criminales perturban el trabajo y el ocio de los ciudadanos, así como su relación con el gobierno. Este estudio también reflexiona sobre cómo el crimen organizado repercute en el funcionamiento normal del Estado y la democracia liberal.

This essay reviews the following documentaries:

Años luz. Dir. Manuel Abramovich. Prod. Rei Cine, El Deseo, Bananeira Filmes. Argentina-Spain-Brazil, 2017. 72 minutes. Distributed by Grasshopper Film.

Como el cielo después de llover. Dir. Mercedes Gaviria. Prod. Gentil, Invasión Cine. Colombia-Argentina, 2020. 73 minutes. Distributed by Pragda.

El Father como sí mismo. Dir. Mo Scarpelli. Prod. Ardimages, Rake Films, La Faena Films. Venezuela-Italy-United Kingdom-United States, 2020. 105 minutes. Distributed by Grasshopper Film.

Rodaje. Dir. Samuel Moreno Álvarez. Prod. Monociclo Cine, Trópico Atómico Films. Colombia, 2023. 42 minutes.

This essay reviews the following works:

Indigenous Struggles for Autonomy: The Caribbean Coast of Nicaragua. Edited by Luciano Baracco. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2018. Pp. vi + 239. $105.00 hardcover, $99.50 e-book. ISBN: 9781498558815.

Aprendizajes del movimiento zapatista: De la insurgencia armada a la autonomía popular. By Lia Pinheiro Barbosa and Peter Michael Rosset. Buenos Aires: CLACSO (Colección En Movimiento); San Cristóbal de Las Casas, Mexico: El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), 2023. Pp. 152. Paperback, digital. ISBN: 9789878135694.

Colonialismo, comunidad, y capital: Pensar el despojo, pensar América Latina. Edited by Santiago Bastos Amigo and Edgars Martínez Navarrete. Quito: Religación Press, 2023. Pp. 419. paperback, digital. ISBN: 9789942708007.

Oaxaca Resurgent: Indigeneity, Development, and Inequality in Twentieth-Century Mexico. By A. S. Dillingham. Redwood City, CA: Stanford University Press, 2021. Pp. xiv + 254. $30.00 paperback, $90.00 hardcover. ISBN: 9781503627840.

Autonomías y autogobierno en la América diversa. Edited by Miguel González, Araceli Burguete Cal y Mayor, José Marimán, Pablo Ortiz-T., and Ritsuko Funako. Quito: Editorial Universitaria Abya-Yala, 2021. Pp. 692. Paperback, digital. ISBN: 9789978105504.

Black and Indigenous Resistance in the Americas: From Multiculturalism to Racist Backlash. By Juliet Hooker. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2020. Pp. x + 330. $42.99 paperback; $121.00 hardcover; $40.50 e-book. ISBN: 9781793615527.

Pensar las autonomías: Experiencias de autogestión, poder popular y autonomía. Edited by Alicia Hopkins and César Enrique Pineda. Mexico City: Bajo Tierra, 2021. Pp. 458. Paperback, digital. ISBN: 9786079675172.

This essay reviews the following works:

The Frontier Effect: State Formation and Violence in Colombia. By Teo Ballvé. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2020. Pp. 228. $27.95 paperback. ISBN: 9781501747540.

Paramilitarismo. Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico. By Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018. Pp. 234. Free e-book. ISBN: 9789585500051.

Agrarian Capitalism, War and Peace in Colombia: Beyond Dispossession. By Jacobo Grajales. New York: Routledge, 2021. Pp. 190. $44.95 paperback. ISBN: 978036775707.

Clientelistic Warfare: Paramilitaries and the State in Colombia (1982-2007). By Francisco Gutiérrez Sanín. Oxford: Peter Lang, 2019. Pp. 480 pages. $72.95 hardcover. ISBN: 9781787073654.

Borderland Battles: Violence, Crime, and Governance at the Edges of Colombia’s War. By Annette Idler. New York: Oxford University Press, 2019. Pp. 496. $29.00 paper. ISBN: 9780190849153.

Organized Violence after Civil War: The Geography of Recruitment in Latin America. By Sarah Zukerman Daly. New York: Cambridge University Press, 2016. Pp. 344. $25.00 paperback. ISBN: 9781107566835.

This essay reviews the following works:

The Politics of Language in Puerto Rico Revisited. By Amílcar Antonio Barreto. Gainesville: University of Florida Press, 2020, Pp. xii + 248. $80.00 hardcover. ISBN: 9781683401131.

Almost Citizens: Puerto Rico, the US Constitution, and Empire. By Sam Erman. New York: Cambridge University Press, 2019, Pp. xv + 275. $30.99 paperback. ISBN: 9781108233866.

Colonial Migrants at the Heart of Empire: Puerto Rican Workers on U.S. Farms. By Ismael García-Colón. Oakland: University of California Press, 2020, Pp. xvii + 326. $29.95 paperback. ISBN: 9780520325791.

Early Puerto Rican Cinema and Nation Building: National Sentiments, Transnational Realities, 1897–1940. By Naida García-Crespo. Lewisburg, PA: Bucknell University, 2019, Pp. ix + 226. $34.95 paperback. ISBN: 9781684481170.

Policing Life and Death: Race, Violence, and Resistance in Puerto Rico. By Marisol Lebrón. Oakland: University of California Press, 2019, Pp. xv + 301. $29.95 paperback. ISBN: 9780520300170.

Solidarity across the Americas: The Puerto Rican Nationalist Party and Anti-Imperialism. By Margaret M. Power. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2023, Pp. vii + 298. $32.95 paperback. ISBN: 9781469674056.