Rien n'est plus fallacieux que la notion contemporaine d'architecture fonctionnelle. Elle peut, à la rigueur, englober tout, des premiers abris qu'édifièrent les hommes, à la gargouille gothique et aux constructions audacieuses de Wright ou de Le Corbusier. Mais aussi, expliquant tout, elle n'explique plus rien. La fonction architecturale, comme la conscience, est toujours fonction de quelque chose, de la religion et du culte, du développement des techniques, de l'imaginaire, de la puissance d'un groupe. Et rares, jusqu'ici, sont les études à s'être préoccupées des critères entiers de sa cohérence.

Aujourd'hui, cependant, un ouvrage collectif remarquable, publié sous la direction de Pierre Francastel, vient, pour la première fois à ma connaissance, de définir — et d'appliquer — les éléments d'une méthode capable de saisir cette fonction dans son ensemble.

Lorsque, voici Bientot Vingt-Cinq ANS, M. Roger Dion voulut faire comprendre à ses étudiants pourquoi le vignoble français est aujourd'hui établi sur tels coteaux, est planté de tels cépages, pourquoi, par exemple, les anciennes vignes d'Argenteuil ont fini par disparaître alors que se maintenaient, triomphantes, celles de Champagne, il s'aperçut vite que les explications traditionnelles, recourant aux seuls facteurs physiques de climat, de sol ou d'exposition étaient tout à fait insuffisantes et que, de toute évidence, les terroirs viticoles s'étaient construits, développés et maintenus par le choix, par l'effort séculaire des hommes. Au premier plan, il importait de considérer l'attention que des générations avaient portée au vin.

Il y a quelques mois seulement s'est tenue à Sarrebruck la première et importante rencontre entre historiens français et allemands spécialistes d'histoire économique et sociale : depuis la fin de la guerre, diverses réunions d'enseignants ont eu lieu, notamment à l'initiative de la Société des Professeurs d'histoire de l'Enseignement public, surtout pour l'étude comparée des manuels scolaires. La rencontre de Sarrebruck, dont nous voulons signaler sans tarder l'intérêt aux lecteurs des Annales, ne se situait pas sur ce plan habituel et utile : il s'agissait de présenter, cette fois, la situation de la recherche allemande et française dans deux domaines historiques importants, de confronter des points de vue, des méthodes de travail — et de fournir, en même temps, l'occasion de contacts personnels, trop rares encore.

Pour les historiens de l'Antiquité, le choix de Stockholm comme siège du dernier Congrès International n'était pas sans agrément : s'il ne les gâtait guère en souvenirs gréco-romains, il leur donnait l'occasion de quitter, non sans plaisir, ni profit, les chemins habituels qui les ramènent presque toujours aux rives de la Mer Intérieure. Il est toujours bon de découvrir que la lumière peut parfois venir d'ailleurs que de l'Orient…

Au sein de la seconde section, les « antiquaires » ont travaillé selon la même formule que médiévistes et modernistes. Les rapports ayant été imprimés avant l'ouverture du Congrès, on pouvait passer aussitôt à la discussion, puis aux communications, généralement suivies d'observations.

Dans l'élaboration d'une histoire économique et sociale « nouvelle », telle qu'elle s'édifie depuis plus de trente ans, l'école italienne joue actuellement un rôle, chaque jour plus important, et nous voyons s'élever, dans les Universités du pays voisin et ami, une pléiade de brillants chercheurs, dont les travaux renouvellent à peu près totalement notre connaissance de l'évolution péninsulaire.

A ce groupe novateur appartient incontestablement Guido Quazza, qui, de Turin, s'est entièrement voué à l'histoire du Piémont aux xviiie et xixe siècles, d'un Piémont qui, dès avant les jours glorieux de 1848 et de 1859, s'est posé en puissance moderne et avancée.

Pour le meilleur et pour le pire, le dialogue est ouvert entre historiens occidentaux et historiens marxistes, ou marxisants : les catégories ne se groupant pas parfaitement sous ces appellations commodes. Tous les historiens occidentaux ne sont pas ou marxistes ou antimarxistes, si quelques-uns le sont avec frénésie. Mais, sauf erreur, nous avons intérêt à ce que ce dialogue, s'il s'engage vraiment, se place, une fois pour toutes, sur le terrain de la seule recherche scientifique. Nous ne croyons pas que cette conversation puisse utilement et exclusivement se situer au niveau de la philosophie — ou de l'idéologie politique. Ou alors, elle se perdra.

Excommunications et anathèmes ont trop longtemps été la règle, à laquelle tous n'ont pas encore renoncé. Le Congrès de Stockholm en fournit, une fois de plus, l'occasion indirecte : sous la direction d'Oskar Kôhler, de Fribourg (en Brisgau), quelques collègues allemands se sont chargés de l'opération dans une livraison spéciale, destinée au Congrès, et ont ainsi, à nouveau, ouvert la polémique.

Depuis plus de dix ans M. Michel Phlipponneau s'est affirmé comme l'un des plus qualifiés et des plus ardents zélateurs de la géographie appliquée. Cela lui a attiré plus d'une rebuffade, plus d'une déconvenue. Il y a répondu de la meilleure manière : par le succès. Ses études bretonnes se multipliant, des organismes officiels, para-officiels et privés se sont adressés à lui et à ses élèves rennais pour entreprendre des enquêtes, certes géographiques, mais conduisant à des conclusions pratiques. Sans doute Phlipponneau n'a-t-il été ni le premier, ni le seul géographe français à prôner un modernisme géographique que notre Eglise n'a pas toujours goûté, mais bien peu y ont apporté autant de combativité. Tant de foi, peut-être aussi trop de sensibilité aux critiques et aux méfiances, l'ont amené à publier chez Armand Colin une sorte de manifeste de la géographie appliquée, mais un manifeste qui tournerait parfois moins heureusement à la Catilinade.

Peu de gens, sans doute, avant la parution du présent volume de Gaetano Cozzi, connaissaient l'oeuvre et l'action exemplaire de Nicolô Contarini, patricien vénitien, puis Doge à la fin d'une existence déjà bien remplie : né à Venise le 26 septembre 1553, il disparaissait le 1er avril 1630, au début de la célèbre et dramatique peste, qui allait frapper durement la Sérénissime. Rien de plus normal, après tout, qu'une telle ignorance, entretenue par le mythe du gouvernement presque anonyme de la République — mythe si souvent invoqué, si insuffisamment analysé, pour le moins jusqu'au travail même de Gaetano Cozzi. Une constitution savamment compliquée interdisait, nous dit-on, le maintien des mêmes personnes aux magistratures principales, à l'exception du Doge, tandis qu'un pouvoir inquisitorial, redoutable et efficace, veillait sur les tentatives éventuelles de sédition.

Un nouveau Centre d'Etudes vient de naître à la VIe Section de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes ; il traitera de ce qu'on appelle, en s'inspirant d'une expression américaine, les communications de masse (Mass communications, Mass-media) ; il a un nom, le C.E.C.MAS (Centre d'Etudes des Communications de Masse) ; il est dirigé par Georges Friedmann ; il a déjà entrepris plusieurs travaux (sur la presse, sur le cinéma, sur la télévision) ; il a déjà publié son bulletin de naissance, qui est son premier bulletin de travail, et deviendra bientôt une publication régulière.

Les Livres Définitifs, en histoire, relèvent de la même famille que la chimère. Mais il paraît des livres décisifs. M. Wilfrid Brûlez vient de nous en procurer un avec La firme délia Faille et le commerce international de firmes flamandes au XVIe siècle. Décisif du point de vue des méthodes de nos recherches, surtout des points de vue de l'histoire des techniques commerciales et des perspectives générales qu'il développe devant nos regards, de celles aussi qu'il corrige.

Nos lecteurs connaissent les ouvrages et la vivante école de sociologie religieuse de Gabriel Le Bras : les termes mêmes de ses classifications (détachés, saisonniers, observants, dévots) sont passés dans le langage courant des sciences sociales, en même temps que leur auteur, approfondissant pendant un bon quart de siècle sa recherche, faisait progresser sa propre problématique en passant des dénombrements de la pratique à la mesure, plus difficile, de la vitalité religieuse.

Les collections du Centre de Recherches historiques de la VIe Section de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes viennent de s'enrichir d'un livre dont on ne saurait trop dire la qualite. Faut-il s'en étonner après tant de réussites dans les domaines les plus divers — nous pensons, plus spécialement, aux oeuvres récentes de Henri Lapeyre et Pierre Goubert dont nous avons souligné récemment les mérites hors pair? Cette Mercuriale de Paris est de la même qualité. Mais Jean Meuvret ne fut-il pas un des maîtres de Pierre Goubert et, même, de Henri Lapeyre? A travers ces chefs-d'œuvre qu'un heureux hasard assemble, nous retrouvons la même prudence, la même élégance, la même rigueur, et, au terme, un succès comparable.

EST-IL permis à un historien que préoccupent depuis longtemps les problèmes économiques du passé, de présenter, à ses risques et périls, un résumé rapide de l'histoire entière de l'humanité ? Le dessein de cette esquisse est fort simple : trop simple, peut-être, mais nous avons voulu attirer l'attention des historiens sur un aspect de la vie économique fondamental et certainement trop négligé.

La vie, les activités de l'homme dépendent des sources d'énergie dont il dispose. Faute d'énergie, pas de vie, pas d'activités créatrices. Certes l'énergie n'est pas le seul facteur en jeu : l'eau, certaines matières premières, le sol fertile, les possibilités de communication, l'existence d'un climat supportable, voire un milieu social et culturel dynamique et favorable — ce sont là d'autres éléments, et tous essentiels.

« … Les champs ouverts et les paysages harmonieux où la logique de notre esprit se plaît à reconnaître une des réussites les plus satisfaisantes de l'effort humain. » Ainsi se termine la belle thèse que Xavier de Planhol a consacrée à la genèse d'un paysage agraire. L'apport original de la recherche géographique aux problèmes ruraux c'est bien l'étude des paysages, dans leur organisation actuelle et leur lente élaboration ; domaine distinct de celui des techniques agricoles et de l'économie rurale. Il serait souhaitable de réserver au premier l'étiquette de géographie agraire et d'employer agricole pour le second. Non pas que l'étude proprement « agraire » puisse ignorer les données techniques, non plus que les composantes économiques et sociales du complexe rural. Mais, sur cette même réalité multiforme, elle projette un éclairage différent, elle opère d'autres choix, elle élabore une autre synthèse, celle des données spatiales.

Les Canaries sont une province privilégiée des Espagnes : sur la route des Antilles, au cœur de la révolution sucrière. Soit une campagne qui monte, des ports actifs d'où l'on part vers Séville, Lisbonne, Saint-Domingue… D'où un double développement : agricole et marchand. Justement, il nous est possible, ici, d'analyser les éléments des variations conjoncturelles et, en même temps, de diagnostiquer l'articulation même de l'économie : les sociologues diraient sa déstructuration et sa restructuration. Les moyens nous en sont donnés : en effet, quinze cents actes ont été passés devant le notaire Hernan Guerra de la Laguna en 1508, 1509 et 1510.