Exclure les filles de la majeure partie de l'héritage et en particulier de la terre, mais en même temps réaliser entre les successeurs masculins la plus grande égalité possible, fut un comportement beaucoup plus répandu qu'on ne le croit, dans la société rurale française, tout au moins jusqu'au xixe siècle.

L'effacement presque complet de telles pratiques aujourd'hui pose problème. Pourquoi ce contraste avec la résistance bien connue d'autres pratiques anciennes ? Pourquoi cette disparition, alors que de nombreux indices donnent pourtant à penser que des solutions d'inégalité partielle de l'héritage ont aujourd'hui la faveur du monde paysan ?

La parution simultanée de deux ouvrages consacrés au notarial permet de réfléchir à l'utilisation de cet outil privilégié, compagnon de longue date des historiens. En effet, quand ceux-ci, portés par l'essor d'une histoire économique qui inventait une démarche nouvelle, fondée sur la constitution de séries continues et homogènes, ont cherché à constituer les bases de données nécessaires au travail statistique, ils ont exploré la mine inépuisable des minutes notariales. Ils ont alors privilégié les contrats de mariage pour enrichir les données du fiscal et éclairer les niveaux de fortunes mais aussi les archives de l'enregistrement — qui forment déjà série — pour retrouver les hiérarchies sociales. L'introduction des questions de l'anthropologie et le renouvellement des objets de l'historien se sont traduits par la volonté de hiérarchiser, non plus seulement des fortunes ou des qualités, mais tout un ensemble de pratiques culturelles et de manières de vivre.

L'étude des mentalités médiévales a beaucoup progressé dans les dernières décennies, notamment grâce aux travaux de « l'école des Annales ». De nombreux aspects de la conception du monde ont été clarifiés et, par conséquent, les formes universelles dans lesquelles se façonnait la personnalité humaine ont pu faire l'objet d'un éclairage nouveau. Les caractéristiques sociales et psychologiques des différentes couches de la société ont été analysées. Toutefois, la personnalité continue comme telle à échapper à l'historien. L'étude de l'individualité rencontre des difficultés essentielles. Individuum est ineffabile.

Dans son Contra superstitionem, Jean Gerson introduit les vetuleou « vieilles femmes », parmi les agents et parmi les victimes de la credulitaset des fausses observationes : soit que les vetule soient spécialement promptes à la crédulité, soit qu'elles prêtent un concours spécialement efficace à la propagation des fausses croyances et des pratiques illicites. J. Gerson ne fait certes pas des vetule la cause unique, ni la racine la plus inextirpable, d'errements aussi néfastes pour le corps et pour l'âme que profondément infiltrés dans la société chrétienne. J. Gerson définit la vetula comme sortilega: c'est, affirme-t-il, un épithète ou une qualification antonomastique, appuyée de plus, précise-t-il encore, sur l'association usuelle des deux termes dans le français vulgaire ; comme si l'on ne pouvait pas prononcer vieilles sans ajouter irrésistiblement sorcières.Le texte de J. Gerson ainsi hanté par cette antonomase de la vetula sortilega est un jalon significatif dans l'élaboration et la représentation du personnage de la vetula; il en balise aussi l'environnement textuel et le cadre chronologique.

Il s'agit là d'une histoire sur les histoires, sur les témoignages divers et les fragments d'informations qui gravitent autour de la narration d'un récit historique. Elle commence par une plongée dans la culture villageoise de l'Angleterre élisabéthaine, emprunte les voies sinueuses de la gynécologie, des pratiques de sages-femmes, de la justice ecclésiastique, fait un détour par la littérature éphémère des pamphlets et s'achève dans les dossiers des membres du Conseil privé de la reine. En chemin, elle soulève de multiples interrogations sur la vérité et les preuves, la crédulité et la crédibilité, l'authenticité et la vérification, ainsi que sur le caractère insaisissable du récit historique. C'est une histoire qui rapproche les préoccupations des notables locaux et celles du pouvoir central, celles des magistrats laïcs et ecclésiastiques, celles des hommes et des femmes ; c'est également un défi pour l'historien qui doit faire preuve d'imagination et d'humilité quant à la possibilité de jamais donner un sens au passé. Quoi que ces matériaux puissent encore nous apprendre, ils nous obligent à réfléchir aux fondements de nos connaissances et aux critères de « crédibilité d'un récit ». L'un des acteurs de cette histoire déclara in fine: « il n'est rien de si secret qui ne sera percé à jour », mais même lui ne savait pas exactement ce qu'il fallait en penser.