Cette réflexion sur les pratiques de lecture et d’écriture des ouvriers se base sur un corpus de quatre-vingt-dix autobiographies éditées en France et en Grande-Bretagne au cours du XIXe siècle, issues d’ouvriers autodidactes qui ont vaincu la misère des journées de travail longues et parfois brutales, et le mépris des autres, pour s’improviser une culture littéraire. Ils privilégiaient la lecture comme instrument essentiel d’émancipation et d’amélioration de soi. En même temps, ils se faisaient écrivains et cherchaient, sans nul apprentissage, les stratégies narratives et les modes littéraires qui convenaient à la structure de leurs récits. Ils formaient une élite au sein des ouvriers et se posaient en intermédiaires culturels respectueux des traditions de la grande littérature, tout en restant des militants de la lutte syndicale.

Parmi les changements remarquables observés dans la littérature historique ces trente dernières années, il faut souligner l’émergence de l’histoire culturelle comme ensemble d’enquêtes et de pratiques distinctes à la fois de l’histoire intellectuelle et de l’histoire sociale, et même volontairement en réaction contre elles. Historien américain d’origine allemande, George Lachmann Mosse (1919-1999) contribue à situer ce changement dans un contexte international spécifique marqué, d’un côté, par l’histoire de l’exil des savants européens, chassés d’Europe centrale lors de la Seconde Guerre mondiale, et, de l’autre, par le succès puis le déclin de l’histoire sociale scientifique. Celle-ci consistait en un strict positivisme, pour une part, et, pour une autre, dans la poursuite de l’histoire des paysans, des ouvriers et des femmes, jusqu’alors laissés en dehors du grand récit du passé européen.

Religion du Livre, le christianisme présente maintes situations quotidiennes, sacramentelles ou imaginaires où l’écrit s’investit et rayonne de sacralité. Il s’agit ici d’examiner, dans le champ de la chrétienté européenne et les milieux des clercs lettrés, les formes d’usage sacré du livre et de l’écrit, hermétisme et rites magiques inclus. Deux questions guident l’exploration du double caractère (sacramentel-saint/magique-diabolique) attribué à l’écrit: comment les livres, les rouleaux et les lettres s’investissent de propriétés sacrées, positives ou négatives en fonction de leur contenu et de leur contexte d’utilisation; et comment l’écriture, en tant qu’acte de communication, devient un médium permettant d’établir le contact avec des êtres surnaturels, de conclure des pactes avec eux et d’en recevoir des messages.

George Lachmann Mosse s’est donc éteint à l’âge de quatre-vingts ans, le 22 janvier 1999, sans que son œvre soit parvenue, de son vivant, à susciter l’intérêt des historiens français. La barrière de la langue, pourtant moins étanche qu’autrefois, a valeur ici d’épreuve de vérité: deux de ses livres seulement ont été traduits, le premier deux ans avant sa mort, le second à titre posthume. À notre connaissance, une seule interview a été réalisée en langue française, et deux brefs articles, tout au plus, lui ont été consacrés dans une revue de vulgarisation. Inversement, n’est-il pas révélateur que ce soit dans un périodique anglo-saxon qu’un historien français ait rendu compte, de manière d’ailleurs assez critique, d’un de ses derniers et plus grands livres? On ne compte guère que les historiens de la «culture de guerre» de 1914-1918 pour avoir pris en compte, au cours des dix dernières années, une partie au moins de l’œvre de Mosse—celle qui concerne en particulier les effets d’une «brutalisation» de la Première Guerre mondiale sur les sociétés européennes de l’entre-deux-guerres.

Depuis plus d’une vingtaine d’annèes, nombre d’historiens intègrent à leur travail la dimension discursive du monde social, dèrivèe à la fois du caractère discursif des moyens d’accès à celui-ci et de l’emprise des schèmes cognitifs et expressifs du rècit sur l’ècriture de l’histoire. Aussitôt s’est posèe la question de savoir si cette reconnaissance laisserait les historiens sans armes face aux offensives de tous les rèvisionnismes, et si elle les conduirait à une capitulation sceptique. Le « tournant critique », dont le diagnostic fut naguère proposè, se prèsentait comme une anticipation sur les effets relativistes d’un « tournant linguistique » dont le succès semblait manifeste. La prise de position sur le tournant critique invitait les chercheurs à fabriquer des instruments de vèrification adaptès à la prise en compte du primat de la discursivitè sur les phènomènes rèvèlès par elle, sans laisser libre cours à l’arbitraire. Il n’ètait cependant pas question d’instaurer un discours sur la vèritè des èvènements et de leur interprètation, ce que, pourtant, les magistrats semblent attendre des historiens placès en position d’experts.