S'il a quelques heures devant lui, un économiste n'est pas tenté de discourir sur la science économique: il préfère essayer d'y apporter quelque nouvelle contribution. Et un non-économiste n'en connaît pas assez pour en parler sans contre-sens, omissions graves ou erreurs. Pourtant, parfois, une motivation assez forte pousse un économiste à « perdre son temps » à décrire ce que ses collègues et lui-même font et sentent. Des questions d'étudiants jouèrent ce rôle. Voici une tentative de réponse à la première, la plus cruelle aussi: A quoi sert la science économique ?

Les philosophes font gloire à Nietzsche d'avoir soudainement renoué avec la Grécité par son intuition fulgurante du retour éternel. Par ignorance de l'éthique ou incompréhension de la figure générale que cette thèse prend dans sa philosophie, je me réduis à la vision du monde. Vision au sens de voir, et monde au sens de monde. Tout simplement.

Si le temps est compté sur la géométrie des figures par les interceptions optiques et la mécanique des mouvements, le retour éternel est cosmologique. Alors, pour le système solaire et pour lui seulement, il a été calculé par Laplace.

Byzance a été une société médiévale parmi les autres, caractérisée comme les autres, du VIIe au XIe siècle, par un peuplement en partie renouvelé, un produit global où la part des campagnes était probablement majeure, un effort de guerre à peu près ininterrompu, enfin un modèle politique et religieux du pouvoir souverain légué par l'Empire romain tardif. Il est donc légitime au moins de chercher si une « féodalité byzantine » se laisse reconnaître, et sous quelle forme.

Le mot est gros de polémiques. Et certes il a souvent été, selon l'expression acide de Marc Bloch, l'étiquette assez gauche d'un type de structure sociale luimême assez mal défini. Mais l'abus est digne d'intérêt.

Le Royaume de Naples s'articule sur deux régions, deux plaines, la Campanie à l'ouest, les Pouilles à l'est ; ce sont les deux piliers de l'économie du pays. La Campanie est le domaine de la polyculture : dans les riches terres volcaniques qui entourent le Vésuve comme dans les collines de la Principauté Inférieure et une partie de la Principauté Ultérieure, des systèmes de cultures plus ou moins élaborés associent le blé et le maïs — entré dans le cycle des rotations depuis le début du XVIIe siècle — aux cultures arbustives, vigne et fruits. C'est le règne du seminatorio arbustato ou vignato, de la terre plantée, qui est aussi celui de la petite propriété et des très fortes densités de population : 50 à 55 hab./km2 en 1595, 90 à 95 en 1765, pour la Terre de Labour, 45-50 et 65-70 pour le Principat Inférieur aux mêmes dates.

Histoire des numérations : systèmes propres à chaque grande civilisation, oppositions et analogies dans les procédés de dénotation, reconstitution de systèmes disparus, rapports entre numérations écrites et parlées, origine et diffusion des chiffres arabes, ... Est-il thème rattaché de près ou de loin aux mathématiques qui ait suscité travaux plus innombrables, mobilisé spécialités plus disparates ? Discordance qu'on explique mal : le concept n'a pas connu même faveur que ses figures ; alors que la moindre torsion de jambage dans le dessin d'un chiffre a trouvé son chroniqueur, l'histoire du concept de base de numération n'est faite que d'indications fragmentaires et dispersées.

Pour la période de l'Ancien Régime, l'étude de la mobilité géographique, jusqu'à présent, a été centrée sur un stade de la vie : le mariage. Les renseignements contenus dans les actes de mariage des registres paroissiaux permettent assez souvent de dresser une carte de l'origine des conjoints. Par cette méthode on obtient les proportions de conjoints venant de points situés à cinq, dix, vingt, cinquante kilomètres. Cette technique mesure une mobilité géographique d'amplitude longue, donnant la résultante de tous les mouvements d'un individu de la naissance au mariage. Il est alors impossible de savoir comment et quand les individus arrivent à leur lieu de mariage, et si ensuite ils en repartent.

L'étude des glaciers des Alpes permet progressivement de dégager certains traits importants des fluctuations du climat au Moyen Age. En 1964, Franz Mayr à propos des champs glaciaires du Tyrol posait les jalons d'une chronologie. Mayr travaillait sur le glacier de Fernau (Alpes du Tyrol) qu'avaient illustré précédemment les travaux de Kinzl. La chance veut en effet que les moraines les plus avancées (d'âge « historique ») de ce glacier se terminent dans le marécage ou tourbière de Bunte Moor: elles signalent donc la jonction glacier-tourbière qui s'opéra dans les périodes de forte crue de la glace. Au début des années 1960, en revanche, le front vif du glacier de Fernau, en situation de retraite séculaire, se trouve à 800 m en amont du rebord extérieur de la tourbière.

C'est, comme si souvent, par la démographie que se marque d'abord l'étude novatrice de Jean Jacquart sur le plat pays de la capitale. Il est vrai que l'essor du peuplement des campagnes parisiennes au « XVIe siècle », plus exactement dans la période 1450-1560, n'est plus à démontrer. Les recherches d'Yvonne Bézard et de Guy Fourquin avaient prouvé qu'une lame de fond démographique, dans la région qui entoure Paris, a comblé, en un siècle (1450-1550), le vide causé par les crises (circa 1340-1440). Vers 1540-1560, les campagnes parisiennes, selon Jacquart, atteignent même un niveau de population nettement supérieur à celui qui sera le leur pendant tout le XVIIe siècle ! En 1543, pour huit paroisses du bailliage de La Ferté-Alais et du duché d'Étampes, on comptait 970 feux ; on n'en trouvera plus que 660 à 670, selon les années, de 1709 à 1720. Même son de cloche à Avrainville.

La commune de Corcelles-les-Arts est située dans le pays bas de Beaune, à 10 km au sud de cette ville, dans la partie la plus méridionale du département de la Côte-d' Or. En 1968, sa population s'élève à 230 habitants, répartis entre un bourg (188 habitants) et un hameau (42 habitants). Au premier contact, le village peut éveiller l'intérêt: bien que situé au pied de la très prospère côte viticole, à moins de trois kilomètres des prestigieux terroirs de Volnay, Meursault et Puligny-Montrachet, il offre une apparence agricole presque banale, orientée vers la polyculture-élevage et la viticulture des hybrides. En outre, sa population a décru de 45 % dans les soixante dernières années, et la majorité de ses habitants vit aujourd'hui de revenus tirés d'activités « secondaires » et « tertiaires ». Chez les moins de 30 ans, on dénombre trente cinq non-agricoles et deux agriculteurs (en 1968, on compte quarante-six actifs agricoles et cinquante-trois actifs non agricoles).

Le XVIIIe siècle français, s'il a vu naître de nombreuses enquêtes statistiques de valeur, ne nous a rien laissé, semble-t-il, sur le mouvement ni sur la nature de la circulation routière. Nous devrons attendre beaucoup plus tard, soit seulement en 1844, pour voir s'instaurer dans tout le pays la pratique de recensements officiels périodiques sur les routes les plus fréquentées. Mais ces recensements eux-mêmes, ou plutôt les résultats qui en furent alors publiés, restaient purement quantitatifs.

Comment écrire l'histoire des sciences ? La réponse à cette question implique bien entendu un choix épistémologique autant qu'idéologique : le débat entre externalistes et internalistes, l'opposition entre « sociologues de la science » et analystes des concepts scientifiques, de leur logique et de leur transformation, est l'écho permanent de la constatation — désabusée ou programmatique — qu'un problème d'histoire des sciences ne se confond ni avec un problème d'histoire ni avec un problème scientifique.

L'intérêt pour la consommation textile urbaine et rurale a été renouvelé par J. Heers. Malgré le Colloque de Prato d'avril 1970 et l'article de P. Deyon invitant à une large enquête sur les manufactures lainières, le marché moderne reste moins bien connu que le marché médiéval. Je voudrais avancer ici quelques explications sur le fonctionnement interne du marché en économie ancienne, conçu non pas comme une entité abstraite, mais comme un ensemble de relations concrètes, sociales autant qu'économiques, doté d'une cohérence propre.

Dans la région de la Bouenza, le district de Mouyondzi occupe les collines au nord du Niari. Sa population actuelle forte de 50 000 habitants relève des deux ensembles ethniques téké et kongo. Au nord se trouvent les Laali, appelés aussi Téké-Laali, au nombre de 4 000, et les Téké proprement dits, se dénommant eux-mêmes Tié, qui approchent les 8 000. Le centre et le sud du district sont occupés par l'ensemble beembé qui, avec 32 000 habitants, se déploie de part et d'autre de la Bouenza (carte 1). Les distinctions que l'on opère généralement dans ce groupe tiennent à la diversité des périodes de peuplement, aux variations géographiques et écologiques, et aussi à l'inégale influence des groupes téké.

L'histoire de l'architecture s'est depuis longtemps constituée sur la base de l'étude des « styles » à partir d'innombrables monographies sur les édifices notables. Tout le monde a observé que cette discipline ne recouvrait pas tous les phénomènes de la construction et de l'architecture urbaines. Pour rejoindre la réalité globale de la chose bâtie, il a fallu accomplir un double et difficile redressement. D'abord introduire et approfondir la notion d'architecture mineure; en second lieu, considérer la ville comme une continuité à la fois dans l'espace et dans le temps, où ce qui s'étale aux yeux dans l'étendue, et est toujours perçu par définition en simultanéité, doit être saisi en même temps dans la dimension de la durée. Dans une ville, la perception « synchronique », est naturelle, la mise en « diachronie » demande un effort spécifique.

Dans la Chine du Moyen Age, la recherche de l'élixir externe (wai tan) donna naissance à toute une série d'inventions dans les techniques de la chimie : fourneaux et vases à réaction, certains équipés de serpentins à replis refroidissants ou chauffants pour stabiliser la température ; aludels et bains-marie, appareils à sublimation, extracteurs et alambics. Toutefois, désirant parler ici à la fois de pratique et de théorie, nous traiterons d'un seul aspect de ces découvertes : l'apparition de l'alcool ethylique fort, qui implique deux techniques chimiques fondamentales : la distillation, et la purification des substances par congélation fractionnée.

Au sein du village picard quelques gros exploitants, propriétaires terriens ou fermiers et de nombreux prolétaires qui n'ont que leur force de travail, ne s'affrontent pas. Partant d'un rapport de production, les relations patronouvriers ne se situent pas sur le plan des rapports de classe. Imbriquées à celui-ci, des relations de dépendance, du type patron-client, leur donnent d'autres dimensions — rapport personnel, paternalisme, prestige... — sur lesquelles se modulent les stratégies des deux parties. Celle du patron a pour fin, outre son désir de demeurer un personnage important, le maintien du statu quo, à savoir, éviter que les ouvriers ne remettent violemment en question le système qui les défavorise. Or il ne peut conserver le pouvoir absolu qu'il exerce, dans la sphère économique, sur ceux qu'il emploie (conditions de travail, salaires, promotions...) que s'il l'étend à d'autres sphères de la vie sociale.