Dans le numéro de juillet-août des Annales ESC (1985), plusieurs articles et une série de comptes rendus (dont les miens) sont consacrés à l'étude de la Russie, surtout dans sa période soviétique. Certains d'entre eux, particulièrement sous la plume de Régine Robin, Marie-Hélène Mandrillon, Gàbor Rittersporn et Marc Ferro engagent un débat concernant les sources, les méthodes, les concepts des études sur l'URSS. Le ton en est parfois très polémique (dans les comptes rendus de R. Robin et parfois de G. Rittersporn). Par-delà la diversité des analyses et des opinions exprimées, je trouve chez ces auteurs plusieurs idées forces avec lesquelles je me sens en désaccord au moins partiel, et je voudrais en faire part ici. Les voici exposées.

C'est avec une tranquille condescendance que les historiens du siècle dernier commentèrent les Miracles de Notre-Dame. On reconnut à ce « monument » élevé au XIIIe siècle par « la piété enfantine du Moyen Age » quelque chose de touchant. Mais, décidément, la forme très élaborée sous laquelle se présentait le recueil gâchait la fraîcheur qu'on attendait d'un authentique primitif. Dans ces récits, alors qu'il eût fallu « être naïf et vrai », Gautier de Coinci s'était bizarrement plu à employer « un style très recherché, de continuels et fatigants jeux de mots, même des calembours ». Et ces extravagances étaient tout simplement « ridicules ».

Le chrétien, en Pologne, au déclin du Moyen Age ressentait la mort de l'homme comme un phénomène ordinaire et naturel, quoique en même temps elle le remplît de crainte, car elle ouvrait une sphère d'existence inconnue et inquiétante. Participant depuis plusieurs générations au culte chrétien, soumis à l'enseignement de l'Église, l'habitant des territoires polonais, comme ses coreligionnaires de toute la chrétienté occidentale, ne pouvait connaître que les alternatives d'une vie d'outre-tombe dépendant du verdict divin. Il savait aussi que la récompense comme le châtiment des âmes humaines étaient attachés à des lieux de séjour définis.