Il est peut-être encore temps de revenir sur le beau livre de Françoise Héritier, L'exercice de la parenté, dont, me semble-t-il, la publication n'a pas été saluée en son temps comme il aurait convenu, au moins à l'extérieur d'un cercle relativement étroit de spécialistes. A mon avis, ce silence tient à deux raisons : la première est bien sûr la difficulté, ou plutôt l'austérité du domaine exploré ; les études de parenté exigent patience et rigueur ; elles font appel à une agilité d'esprit qui n'est pas le lot de tous, et demandent une attention soutenue dont les lecteurs pressés que nous sommes devenus ne sont plus toujours capables. Mais la responsabilité de l'auteur est elle aussi en cause. Françoise Héritier a de nombreux talents, mais elle n'a pas celui de se mettre en valeur. Son livre est écrit sur un ton posé, calme, modeste, qui n'en laisse nullement pressentir l'importance. C'est une sonate pour violon seul : le compositeur s'est délibérément privé de l'éclat des cuivres et des cymbales qui, de gré ou de force, auraient imposé son œuvre à l'oreille du grand public.

Les « traversées du désert » et les formes d'existence actuelles de l'histoire des femmes rendent compte de façon explicite de sa place dans la discipline historique ; elles éclairent en partie le choix des objets qu'à présent l'histoire se donne, et sa façon particulière de les traiter. Depuis dix ans, des déplacements importants se sont opérés dans la façon d'identifier et d'analyser les objets historiques. A l'intérieur de ce large mouvement, sur lequel jusqu'à ce jour peu de réflexions ont été menées, l'histoire des femmes a été ballottée entre des systèmes très variés d'exclusion, de tolérance et à présent de banalisation, dont il semble important de rendre compte.

L'histoire des femmes s'est enrichie ces dernières années d'études importantes consacrées à l'Amérique coloniale. A l'intersection d'une histoire sociale et de la tradition déjà illustre des études sur le puritanisme, on voit parfois s'ouvrir la voie d'une analyse plus approfondie et plus fine de l'expérience religieuse féminine. Il ne s'agit plus de mesurer la place accordée aux femmes par une religion et une église dominée par les hommes, mais plutôt de rechercher ce que les femmes reprirent à leur compte de son discours, pour l'utiliser dans un sens créateur, existentiellement valorisant. C'est dans ce courant qu'on voudrait situer l'analyse qui suit de l'expérience spirituelle et humaine de deux femmes de Nouvelle-Angleterre dans la première moitié du xviiie siècle.

Le développement des études de vocabulaire accompagné du dépouillement systématique de corpus constitués par l'informatique est un des traits marquants de la recherche actuelle en histoire médiévale. S'agit-il d'une sorte de retour au passé qui permet aux médiévistes — sous le couvert de nouvelles techniques et à l'abri de quelques résultats chiffrés — de revenir inlassablement sur leurs sources traditionnelles, chartes et chroniques…? Ou d'une évolution porteuse d'avenir, susceptible de fournir des bases sûres à une histoire sociale et à une histoire des mentalités en pleine transformation ? Pour répondre à ce problème de fond, il ne suffit pas de constituer des corpus, il faut apprendre à les utiliser, à les interpréter : là nous n'en sommes encore, me semble-t-il, qu'à l'aube de la recherche.

Lorsqu'en 1948 parut l'ouvrage de Jan Dhondt, Études sur la naissance des principautés territoriales en France (IXe-Xe siècles ), Ferdinand Lot salua « ce large tableau d'histoire générale qu'il nous présente et peint de main de maître ». Pour le professeur de l'Université de Gand, il s'agissait de montrer que cette apparition était en réalité « une profonde révolution qui marque le neuvième siècle ». Née en quelques dizaines d'années, elle triomphe après 887, au cours du Xe siècle, par « élimination de la monarchie centralisée au bénéfice des princes territoriaux ». Son succès est dû au fait que l'empire carolingien était un « cadre politique anachronique dès sa naissance même », conclusion qui n'était pas sans inquiéter Ferdinand Lot, lequel insistait à juste titre sur le rôle des magnats et l'absence des notions d'État et d'intérêt général pour expliquer l'échec de Pépin, Charlemagne et Louis le Pieux.

Je voudrais, dans cet exposé, tenter de répondre à trois questions. La première, qui m'est suggérée par les développements récents de l'historiographie, consiste à se demander s'il est légitime de parler d'un grand commerce frison aux viie-ixe siècles. Comme je pense que oui, je me demanderai ensuite si, l'apogée de ce grand commerce se situant vers 800 c'est-à-dire à un moment où la Frise est passée tout entière sous le joug des Carolingiens, il ne vaudrait pas mieux parler, à l'instar d'Herbert Jankuhn, d'un grand commerce francofrison plutôt que frison. Le fait étant dès lors établi que le commerce frison fut en grande partie redevable de ses succès à l'impulsion franque, il me restera à me demander quelle put bien être la part des Frisons eux-mêmes aux origines et dans les premiers développements de leur expansion marchande.

Lorsqu'en 659 elle sentit la mort approcher, Gertrude, abbesse de Nivelles, donna de strictes instructions relatives à son vêtement funèbre : il fallait qu'on ne lui mît qu'un cilice et qu'un « très grossier » voile de nonne donné par quelque pèlerin, sans autre ornement, insista-t-elle, qui fût de laine ou de lin. Une telle insistance suggère qu'elle savait combien cet excès d'humilité choquerait de la part de celle qui, nonne ou pas, se trouvait être la fille de Pépin de Landen et d'Itta. Après tout, Theodechilde, l'abbesse fondatrice de Jouarre, qui mourut seulement quelques années plus tard, fut enterrée avec un manteau brodé de fils d'or — moins splendide sans doute que la superbe tunique (fig. 1) dont la broderie colorée imite la joaillerie du temps et qui a été associée à la sépulture de la reine Bathilde, morte à la même époque dans sa retraite monastique.

L'histoire peut bien être le domaine dans lequel la raison cesse d'employer sa célèbre « ruse », il n'en reste pas moins que notre perception des ruses de la raison s'exprime sous la forme du récit et s'inscrit dans le langage, qui est la substance du récit. L'idée selon laquelle la raison, comme toute autre chose, emploie sa ruse dans le récit et le discours, s'inscrit dans la tradition des rhétoriciens. Depuis l'Antiquité en effet, jusqu'à la renaissance actuelle, et après une interruption positiviste heureusement brève, ceux-ci persistent à décrire comment le langage arrange le monde à son profit. En réalité, les ruses de la raison s'expriment sous forme de mots, de même que le « sens de l'histoire » ou encore l'événement qui est censé constituer l'élément originel qui se regroupe avec d'autres éléments pour former l'histoire.

Négligence révélatrice d'une certaine insouciance méthodologique à l'égard de l'historiographie traditionnelle marocaine, la littérature généalogique constitue un secteur particulièrement négligé par la recherche moderne. Dans sa compilation magistrale sur l'historiographie des dynasties sharifiennes, Lévi- Provençal abordait la généalogie (ansāb) comme faisant partie du genre biographique. Il insistait sur son abondance et sur ses liens avec la littérature hagiographique (manāqib). Les généalogies rebutaient, elles étaient le produit du sharifisme qui incitait les lettrés à composer « ces listes de noms qui peuvent sembler à peu près sans objet » ‘ et dont la lecture ne valait l'effort patient que dans la perspective d'éventuelles « bribes d'histoire », véritables accidents du texte.