D'intention première et de persévérante discipline, cette étude collective sur Livre et Société dans la France du XVIIIe siècle n'a voulu être qu'une enquête. C'est-à-dire un interrogatoire d'éveil et, comme l'on disait encore à l'époque, une recherche de quelque vérité. En cette enquête, comme en toute autre de génie historique, trois protagonistes : une matière immense et parce qu'immense, peu saisissable ; au delà de cette matière, la vie réelle de la société qu'elle concerne, et donc une problématique interne, d'une analyse délicate et subtile qui progresse presque sans laisser de traces, à peine de fausser notre connaissance des mécanismes vitaux et de la dynamique d'ensemble d'un monde dont nous ne cessons de procéder ; les enquêteurs enfin, maîtres de l'orientation des questions et des emprises, qui demeurent dépendants et de leur culture historique et d'une autre problématique, celle de leur temps ou la leur propre.

Ces dernières années, diverses réunions scientifiques ont pris pour thème de leurs discussions les fluctuations climatiques récentes : ainsi, une conférence, convoquée à New York en 1961, sous les auspices de la société météorologique américaine, a étudié les changements climatiques et les phénomènes géophysiques s'y rapportant. Le colloque international d'Obergürgler (septembre 1962) s'est consacré aux « variations des glaciers existants » et aux causes qui déterminent ces variations. Quant à la conférence d'Aspen (Colorado, juin 1962), organisée par le Comité de Paléoclimatologie de l'Académie des Sciences des États-Unis, elle se situe dans le même courant de recherche fondamentale : son objet, c'est, en effet « le climat des XIe et XVIe siècles ».

L'Histoire, de par son étymologie même, a d'abord été information et récit. Elle est encore au pluriel chez Tacite et, au Moyen Age, elle est « Chroniques ». C'est un lieu commun (mais peut-être n'est-il pas inutile à notre propos de le rappeler), que l'histoire a progressé en refusant les perspectives de la « petite histoire » ou des histoires, ou en tentant de les soumettre à des réflexions plus larges qui, au lieu de s'hypnotiser sur le détail contingent, tenteraient — car il n'y a de science que du général — de dégager des constantes. L'histoire « historisante », ou « événementielle », selon les néologismes peu euphoniques mais désormais classiques de Paul Janet, ne constitue plus qu'une sorte de matériau brut de l'Histoire. Un phénomène qu'il faut déchiffrer et analyser pour le rendre maniable au niveau de la réflexion scientifique.

Par où commencer l'inventaire de l'outillage mental d'une société ? Par l'intermédiaire de quels documents ? Car on entend bien que, des formes où s'enferme la conscience, toutes n'apparaissent pas dans n'importe quel cadre. Sur certaines, surtout dans le domaine que nous avons choisi — les notions relatives à l'amour et à la sexualité —, pèsent des interdits sociaux ; et ces interdits sont plus ou moins contraignants selon le cadre d'expression.

Il est des choses qui se pensent mais ne se disent pas ; d'autres qui se disent mais ne s'écrivent pas ; et certaines s'écrivent qu'on hésiterait à publier. Pensées, paroles, lettres privées, textes imprimés, sont autant de niveaux différents, qui mériteraient des inventaires particuliers. Mais c'est à un autre niveau encore, celui des titres d'ouvrages, que j'ai entrepris ce premier inventaire. Il en faut indiquer les propriétés caractéristiques.

Dans la plupart des domaines d'activité des sciences humaines, la recherche d'un document précis devient un problème long et difficile. Existe-t-il ? Dans ce cas, où est-il, peut-il être emprunté ? A ces questions il y a des éléments de réponse. Mais une question d'un niveau supérieur se pose : étant donné le problème à résoudre, quels sont tous les documents qui s'y rapportent ?

Le Laboratoire de Cartographie de l'École Pratique des Hautes Études s'est attaché à cet aspect de la documentation en ce qui concerne les documents graphiques, diagrammes, réseaux, cartes. Il a créé à cet effet le Centre d'Analyse des Documents Graphiques (C.A.D.G.) qui a adapté aux dessins, puis à la photographie les résultats des recherches fondamentales menées par J. C. Gardin et par la Section d'Automatique Documentaire du C.N.R.S. Le C.A.D.G. peut faire état, aujourd'hui, de deux réalisations.

« Les historiens de l'Allemagne des XVIIe et XVIIIe siècles sont rares » : ainsi s'exprime dans l'avant-propos du tome II de l'Histoire des temps modernes le professeur G. Ritter. Cette remarque n'est pas inexacte et celui qui voudrait établir une bibliographie des travaux récents consacrés aux Allemagnes au XVIIIe siècle aurait de grosses difficultés car en dehors des grandes collections des manuels et des monographies d'intérêt très limité, les ouvrages consacrés particulièrement au XVIIIe siècle sont rares. Ceux qui existent sont par ailleurs presque exclusivement tournés vers l'histoire événementielle, au mieux vers l'histoire de l'art ou l'histoire des idéologies. Quant à l'arrière-plan socio-économique il est à peu près ignoré. Il y aurait une intéressante étude à faire sur cette lacune de l'historiographie allemande.

L'évolution des recherches historiques en Europe centrale et orientale a mis au premier plan les problèmes de la Révolution industrielle et de sa périodisation dans les régions situées à l'est de l'Elbe. Ces conceptions de la Révolution industrielle déterminent toute l'interprétation du XIXe siècle et de la naissance du mouvement ouvrier. Il n'est pas de domaine historique où elles ne soient sous-jacentes.

Le point de départ a été la publication des travaux des Soviétiques Strumilin et Jacunskij de 1944 à 1952. Les recherches se sont donc engagées à une date relativement tardive, et les premières études d'ensemble en Europe centrale ont paru après 1951, et surtout dans les années 1954-1957.

On ne pouvait pas espérer pénétrer la mentalité du Moyen Age tant que l'on écartait, sous l'étiquette « thème banal de sermon », les textes les plus volumineux qu'il nous a laissés, en latin et même en langues vulgaires. Cette masse même, qui paraissait cacher la réalité profonde des faits sociaux, ne pouvait être, en vérité, sans signification. Il fallait aborder franchement cette abondante littérature abstraite, et, renonçant aux subtils plaisirs que donne la recherche des symboles moraux dans la littérature narrative, il fallait se décider à chercher ce que les auteurs du Moyen Age disaient quand, directement et simplement, ils prétendaient parler morale. Il fallait surtout donner un sens à cette analyse en ne ramenant pas, comme l'ont fait trop de pieux érudits du XIXe siècle, les idées des auteurs médiévaux à des thèmes vagues qui nous paraissent sans originalité, mais au contraire en opposant les conceptions de nos ancêtres à celles de notre époque, en montrant ces différences avec nous dont la prise de conscience nous permet seule de comprendre une âme étrangère.

La Publication d'une traduction française de l'ouvrage d'Américo Castro La réalité historique de l'Espagne, nous fournit l'occasion de rendre compte de deux ouvrages animés tous deux par une noble ambition, celle de rendre intelligible l'histoire de l'Espagne. Ils sont l'œuvre de deux grands érudits, chez qui l'éloignement de la terre natale n'a fait qu'exalter la ferveur pour l'étude de son passé. C'est en 1948 qu'Américo Castro publiait España en su historia. Cristianos, moros y judíos, dont il procurait en 1954 une réédition sous un titre nouveau : La realidad histórica de España. C'est en 1956 qu'un autre exilé de marque, Claudio Sánchez Albornoz, lui répondait par España. Un enigma histórico. Quelques comptes rendus de ces ouvrages ont paru en leur temps dans les revues françaises, mais comme aucun de nos compatriotes n'a exposé la polémique dans son ensemble, nous croyons que notre tardif commentaire peut encore se justifier.

Crise de la géographie, au moment où nous parviennent tant de beaux travaux de géographes ? Oui, car ce n'est pas leur qualité qui est en cause, mais leur orientation. Il y a cinquante ans, la monographie régionale était l'ambition suprême. Aujourd'hui, c'est l'enquête spécialisée. Cette division du travail est un indice de progrès. C'est aussi un signe de crise, puisqu'on cesse d'être géographe en devenant spécialiste. C'est ce que l'on ne peut s'empêcher de penser en examinant quelques ouvrages récents, dont le trait commun est de se situer à la frontière de l'économie et de la géographie. Ouvrages économiques, ou ouvrages géographiques ?