Published online by Cambridge University Press: 02 December 2020
The unfortunate pronouncements of Menéndez y Pelayo have condemned the poetry of the early Spanish cancioneros to undeserved neglect. A revision is in order, for the subject has importance for both Spanish and comparative literature. This poetry is not a mere jumble of far-fetched superficialities. Progressively purged of license and adapted to Christian courtship and marriage, it yet preserves in fairly definite shape the traditional pattern of courtly love. It is necessary to apply to Spanish cancionero poetry concepts that have been worked out for other European literatures.
1 “… copias futiles, copias de cancionero, versos sin ningún género de pasión, devaneos tan insulsos que parecen imaginarios, conceptos sutiles y alambicados, agudezas de sarao palaciego tan pronto dichas como olvidadas, burlas y motejos que no sacan sangre: algo, en suma, que recrea agradablemente el oído sin dejar ninguna impresión en el alma”—Juan Boscán (Madrid, 1908), p. 240.
2 Les Obres (Barcelona, 1909), p. 99. The extent to which March was read, admired, and imitated in Castile is well known. C. S. Lewis has shown the “unmistakable continuity” of the tradition of courtly love in English literature to the love poetry of the present day—The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition (Oxford, 1936), p. 3. Guillermo Díaz-Plaja, in his anthology El sentimiento del amor a través de la poesía española (Barcelona, n.d.), p. 8, is aware of the relationship here discussed. Menéndez y Pelayo, while properly stressing the fact that the cancionero poets did not imitate the Provençaux directly, creates the false impression that they retained only “la tradición métrica, más o menos degenerada”—Antol.de poét. lír. cast. (Santander, 1944), ii, 24; cf. pp. 27, 114. A. R. Nykl has pointed out that the Portuguese Cancioneiro da Ajuda reflects the spirit of the poetry of the troubadours, and calls for further research in this connection—Hispano-Arabic Poetry and its Relations with the Old Provençal Troubadours (Baltimore, 1946), p. 395 ff.
This article was printed before I was able to see R. Lapesa, La trayecloria poética Garcilaso (Madrid, 1948) and P. Salinas, Jorge Manrique o Tradición y originalidad (Buenos Aires, 1947).
3 It is well to quote here A. J. Denomy's definition of the fin' amors of the troubadours:
“Far from differing in their idea of love, the so-called idealists and realists [among the early troubadours] concurred in teaching … a conception of pure love of desire arising from the contemplation of the beauty of the beloved and effecting a union of the minds and hearts of the lovers. It was a love that yearned for and, at times, was rewarded by the solace of every delight of the beloved except the physical possession of her by intercourse. Far from being pure in the accepted sense, or disinterested, it is sensual and carnal in that it allows, approves and encourages the delights of kissing and embracing, the sight of the beloved's nudity and the touching and lying beside her nude body,—in short, in all that provokes and fans desire. For it is the desire that is the essence of pure love. When possession puts an end to desire or … lessens it, then pure love ceases to be and is replaced by mixed love, if practiced by faithful lovers, or by false love if practiced by faithless lovers,—that is, by lust and sensuality practiced for their own sakes. Despite all the sensuality that such a love implies in our eyes, for the troubadours this love is pure, good and true. … It is spiritual in that it teaches the union of hearts and minds and not of bodies, and in its desire for the striving after ever closer union it ennobles him who loves to such an extent that it is the sourceof all good and all virtues. That is the only true love”—“Fin' Amors: the Pure Love of the Troubadours, Its Amorality and Possible Source”, Mediæval Studies, vii (1945), 142–143. This article is reviewed, along with other recent studies on the subject, by H. I. Marrou, “Au dossier de l'amour courtois”, Revue du moyen âge latin, iii (1947), 81–89.
4 Lewis, op. cit., p. 113.
5 Ibid.
6 The nature of the alterations will become clear in the following pages. Suffice it to point out here that there is relatively little trace of the effort to enhance desire by the sight of, or by contact with, the nude body. Most of the poets would agree with Ausias March (Cant lv, iv): “Delit no sent la vostra cam tocant, / tant mon voler del vostr'es desijos.” Sentiments like the following are rare: “El mucho deseo / habrá de matarme, / que tengo d' echarme / yo con vos / … / De morir sirviéndo's / cierta placermá, / si hacéis que duerma / yo con vos”—Anon., Cancionero musical delos siglos XV y XVI, ed. Asenjo Barbieri (Madrid, 1890), no. 14.
7 Laberinto de Fortuna, cxv.
8 Art. cit., p. 167.
9 Ibid., p. 155. Suero de Quiñones, as a sign of subjection to his lady, “llevaba todos los jueves al cuello una cadena de fierro”—Menéndez y Pelayo, Antol., ed. cit., ii, 208.
10 “Poignant though that desire be, [the lover] is not to be pitied at its unfulfilment for it is an anguish healed by the very joy of desire” (art. cit., p. 164). “Once consummated, desire weakens and consequently growth in virtue and worth lessens” (p. 176). Cf. Santa Fe in CPal, p, 366: “… sepades / que si mercet denegades / el gentil desseo gana” (CPal=El Cancionero de Palacio, ed. Francisca Vendrell de Millás, Barcelona, 1945).
11 Bartolomé de Torres Naharro, Romance ii, Propalladia and Other Works, ed. Joseph E. Gillet (Bryn Mawr, 1943), i, 223.
12 Lewis, p. 2. “Die Geliebte war … die Lehensherrin, und [der Dichter] diente ihr in der Erwartung, dass sie seine Dienste schliesslich durch eine rechtskräftige Anerkennung, ein Lehen, belohnen werde”—E. Wechssler, “Frauendienst und Vassalität”, Zeitsch. f. franz. Spr. u. Lit., xxiv (1902), 159. Cf. S. Pellegrini, “Intorno al vassallaggio d'amore nei primi trovatori”, Cultura neolatina, Anni iv e v (1944–45), pp. 20–36.
13 Denomy, p. 175, n. 35.
14 Ibid., p. 167.
15 Op. cit., p. 29. Lancelot is none the less made out by Chrétien to be a pious man.
16 Ibid., p. 21.
17 Ibid., pp. 21-22. E. Wechssler, Das Kultur problem des Minnesangs, Band i, Minnesang und Christentum (Halle, 1909), p. 219, declares that “… der Sänger seinen Frauendienst unter der Einwirkung einer asketischen Zeitbildung mehr und mahr spiritualisierte und zu mystischer Andacht und Heiligenverehrung steigerte.”
18 Ed. Lesley Byrd Simpson (Berkeley, 1939), p. 32.
19 In my article “The Celestina and the Inquisition”, Hispanic Review, xv (1947), 213, I show that this deification of the amiga corresponds to a tradition firmly established in the cancioneros. To the evidence there adduced I am able to add the following: anonymous: “mi bien, mi dios y mi gloria” (Questión de amor, in Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, [Madrid, 1907], ii, 65a); Juan Alvarez Gato: “ado vistes aquel dios / cos dió la muerte y la vida” (F-D, i, 237); el Comendador Avila: “c'os adora como a dios” (CG, ii, 12); Pedro de Cartagena: “y sin Dios porque creer / quiero en vos por mi querer” (F-D, ii, 533); Diego López de Haro: “sabreys vos / si mi aima que allá está, / pues penando muere acá, / si en la gloria de su dios, / si biue allá” (F-D, ii, 739); Juan de Mena: “non sé …/si vos ore por divina” (CdeR, ii, 34); Sancho de Rojas, “este dios, dama d'altura” (CG, i, 628); el Comendador Román: “Vos, mi dios, por mi tristura” (CG, i, 449); Diego de Saldaña: “o dueña, mi solo dios” (F-D, ii, 613); Diego de San Pedro: “y os tuue siempre por dios” (CG, i, 456); Fernando de la Torre: “pues que soys mi solo dios” (CFT, p. 137); Torres Naharro: “a la mi diosa y señora” (op. cit., i, 182).
F-D=Cancionero castellano del siglo XV, ed. R. Foulché-Delbose, 2 vols. (Madrid, 1912–15); CG = Cancionero General, ed. Bibliófilos españoles, 2 vols. (Madrid, 1882); CdeR=El cancionero de Roma, ed. M. Canal Gómez, 2 vols. (Madrid, 1935); CFT = Cancionero y obras en prosa de Fernando de la Torre, ed. A. Paz y Melia, Gesellschaft f. rom. Lit., Band 16 (Dresden, 1907).
20 “Allá en la guerra Anibal, / en la paz acá Macías, / pues que yo sé que soys tal, / quiero que sepays mi mal” (Tapia, F-D, ii, 449).
21 “E aquel Macías, ýdolo de los amantes, del oluido porque le oluidaua, se quexaua”—La Celeslina, ed. Cejador (Madrid, 1913), i, 117–118.
22 “No sé que postremería / ayan buena los mis días / quando el gentil Maçías / priso muerte por tal vía”—Obras de Juan Rodríguez de la Cámara, ed. Bibliónlos españoles (Madrid, 1884), p. 79.
23 “Yo hallo comigo trabajos tan juntos, / que hago ventajas al santo Macías”—El Comendador Estúñiga, CG, ii, 205.
24 Op. cit., p. 64.
25 Cf. the Miserere of Mosén Francisco de Villalpando, in CPal, pp. 184–189. Other examples: “Amor, non puedo saber / yerro que a ti hiziese, / porque ya perder deuiese / tan en breue así plazer. / Bien harás en acorrer / a mí tuyo que padezco / el gran mal que non merezco, / pues en ti adoro e creo” (Juan Agraz, F-D, ii, 209); “Dios de amor, a vos imploro / sy mi vida deseades, / Señor, que me proveades / de tan preçioso thesoro” (Ferrant Manuel de Lando, CB, p. 273); “Perdóname, amor, amor, / que mis días no son nada, / pues en fin de mi jornada / me tiene tu disfavor” (Garci Sánchez de Badajoz, F-D, ii, 625).
CB = Cancionero de Baena, ed. P. J. Pidal (Madrid, 1851).
26 Obras, ed. J. Amador de los Ríos (Madrid, 1852), p. 370.
27 Ibid., p. 415.
28 Cf. E. Panofsky, Studies in Iconology. Humanistic Trends in the Art of the Renaissance (New York, 1939), p. 142.
29 See C. S. Lewis, op. cit., Index, sub vocibus Venus and Love, Psf. (=Amor, Cupid, God of Love, King of Love) and Paul Lehmann, Die Parodie im Mittelalter (München, 1925), treatment of Liebesleben, p. 142 ff., especially p. 156 ff.
30 The Index of Quiroga (1583) condemns “Garci Sánchez de Badajoz, las lectiones de Iob, aplicadas a amor profano.” Compositions of this sort, “en muchos Cancioneros fueron arrancadas de los folios, mientras que en otros casos … se limitaron a cruzar los versos de referenda con diversos trazos y garabatos que dificultan mucho su lectura.” (Francisca Vendrell de Millás in CPal, p. 13.)
31 (Barcelona, 1567), pp. 117–118.
32 In Tirso de Molina's Cigarrales de Toledo (Madrid, 1913), pp. 185–186, a lackey draws a mildly amusing parallel between the sufferings of himself and his master while staying at an inn, and those of the Passion: even though Peter is not there to deny his Lord, cocks crow at midnight, and “no faltan moças tentadoras, que a fuer de la de Pilatos desatinan a los passageros. … Só1o falta que se ahorque Judas, que es el huésped que nos vendió, y oxalá lo haga, resucitando nosotros desta desdicha. … !Amén Jesús!” The relator of the tale remarks: “No bastaron cuydados para que no me riyese de la acomodada alegoría de mi desnudo impatiente.”
33 Op. cit., p. 83.
34 Ibid., p. 75.
35 CG, i, 371 ff. Cf. Menéndez y Pelayo, Antologia, ed. cit., ii, 208.
38 Cf. Juan de Mena (F-D, i, 203–204): “Pues el tiempo es ya pasado, / y el año todo conplido, / desde que yo fuí entrado / en orden de enamorado, / y el hábito rreçebido; / y pues en tal rreligión / entiendo siempre durar. …” Cf. Jorge Manrique's copias “de la profesión que hizo en la orden del Amor” (F-D, ii, 238).
37 “Las dos rricas tumbas” of the suicide lovers Ardanlyer and Lyessa were opened yearly “a las grandes compañas de los amadores que vienen de todas naçiones a la grand perdonança que en los tales días les otorga el alto Cupido, en visitación y memoria de aquéllos”—Rodríguez de la Cámara, El siervo libre de amor, ed. cit., p. 72.
38 Cf. the Concilio Venerense of Bartolomé de Torres Nabharro, ed cit., i, 242ff. Here the treatment is burlesque, not serious.
39 In Orígenes de la novela, ii, 37a.
40 “Si algo curioso hay en sus rimas [de D. Alvaro de Luna], como muestra del tono falso y convencional en que solían expresarse los afectos, es la extravagancia de las hipérboles amorosas, que no se detiene ni ante el sacrilegio” —Antol., ed. cit., ii, 27; cf. pp. 237, 325–326.
41 “Sur les origines et les fins du Service d'Amour”, Mélanges de linguistique et de littérature offerts a M. Alfred Jeanroy (Prais, 1928), p. 223. On the relation of this article to earlier treatments of the subject by G. Paris, E. Wechssler, P. Rousselot, and K. Vossler, see pp. 223, n. 1; 226–227; 232; 241, n. 1.
42 Lewis, p. 32. Cf. p. 191: “In the opinion of Chaucer's Troilus the bliss and pathos of a gravely conducted amour are the finest flower of human life.”
43 The word is Denomy's. See below.
44 Lewis, p. 15.
45 Ibid.
46 Ibid., pp. 15–16.
47 Ibid., p. 16.
48 Ibid., p. 17.
49 Ibid., p. 17. Cf. Wechssler's chapter, “Der Widerstreit zwischen Fraueminne und Gottesminne”, Das Kulturproblem, i, 406-433.
50 Art. cit. Cf. his earlier article, “An Inquiry into the Origins of Courtly Love”, Mediœval Studies, vi (1944), 193–260.
51 Orígenes de la novela, ii, 38a.
52 Op. cit., p. 5. Francisca Vendrell de Millás is in error when she says in her Prólogo to CPal (p. 87; cf. p. 107): “Platónico era el amor y largo el esperar.” No. 234 in CPal voices the poet's request for the sight of the beloved's naked body “en el lugar que querría.” If the poetry really were Platonic, the royal manuscript's exornación would not show “cierta libertad” (p. 9), which is obtrusively phallic. See Plates II (opp. p. 232), V (opp. 274), VII (opp. p. 364). This is apparent only in the zoomorphic figures; the nude human forms have been gently and discreetly blotted with ink. See also Plate VI (opp. p. 276).
53 “Dante finds a modus vivendi with Christianity and produces a noble fusion of sexual and religious experience” —Lewis, p. 21.
54 Ed. cit., p. 197.
55 Cf. Mario Equicola, Libro di natura d'amore (Vinegia, 1531), fol. 81: “Non dicemo bello la soaue voluptà dell'odorato, la dolcezza del gusto, il giocondissimo moto venereo, per esser più il corpo che l'anima dilettare.”
56 Ed. cit., p. 198.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 Op. cit., fols. 142v, 144v, 207. Even Castiglione permits the holding of hands, and the kiss. See El Cortesano, tr. Boscán, ed. M. Fabié (Madrid, 1873), pp. 502–503. Paul N. Siegel ascribes this condoning of sensual love in the young courtier to the mediæval chivalric tradition. See “The Petrarchan Sonneteers and Neo-Platonic Love”, SP, xlii (1945), 176.
60 The connection with the courtly tradition is especially clear in Villasandino's acrostic to a lady named Catalina (Catelyna): “y es otrossy la sesta, / que quiere dezir Ysseo, / a quien yo conparo esta / en bondat e en asseo” (F-D, ii, 389). Cf. CPal, p. 166: “Ginebra, Reyna loada, / senyora de Camalote. …”
61 See below. In discussing the problem of truancy we shall have occasion to refer again to this respected theologian.
62 Cancionero de Siúñiga, ed. Fuensanta del Valle and Sancho Rayón (Madrid, 1872).
63 Fernando de la Torre in CFT, p. 169. For a description by Juan Rodriguez del Padrón, see Menéndez y Pelayo, Antología, ed. cit., ii, 209.
64 This poem has been attributed to Alfonso Gonzalo de Castro. See Hugo A. Rennert, Macías, o Namorado (Philadelphia, 1900), p. 19.
65 Obras, p. 409.
66 “En este soneto el actor muestra quél, quando es delante aquella su señora, le paresçe que es en el monte Tabor, en el qual Nuestro Señor aparesció a los tres discípulos suyos; e por quanto la estoria es muy vulgar, non cura de la escrivir” (Obras, p. 281). The following lines from Suárez (CG, i, 332) may or may not refer to el amor angelical: “Soys la luz que lumbre da / al nubloso coraçón; soys el bien mayor d'acá, soys el templo dond' está / toda nuestra deuoción: soys alas con que bolamos / en el mas alto desseo; / soys por do quiera que vamos / espejo con que afeytamos / lo que nos paresce feo.” El más alto desseo might be interpreted as fin' amors.
67 “L'amour lointain de Jaufré Rudel et la poésie des troubadours”, Univ. of North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, v (Chapel Hill, 1944), pp. 1–2.
68 Oríg. de la nov., ii, 38a.
69 Cf. Juan de Padilla, el cartuxano, in his Retablo de la vida de Cristo (F-D, i, 432): “Deben, por ende, juzgar sabiamente, / y no por la cara los sabios maridos; / a la deveces, los flacos sentidos / reciben engaño de poco accidente. / O crudo marido, que muy crudamente / degüellas tu dueña por sola sospecha, / ay de ti! ay, si tu mano derecha / derrama por suelo la sangre inocente!”
70 Ed. Barcelona, 1847–48, i, 179.
71 Orig. de la nov., ii, 5b. The rejection however, was not absolute. Leriano's messenger returns another day: “En fin, pasado aquel día y otros muchos, hallaua en sus aparencias más causa para osar que razón para temer” (p. 6a).
72 Oríg. de la nov., ii, 58a.
73 Hernando de Ludueña, Doctrinal de gentileza, F-D, ii, 731.
74 Ed. cit., i, 229–30.
75 Oríg. de la nov., p. 37b.
76 Hernando de Ludueña. F-D, ii. 727.
77 Diego del Castillo, F-D, ii, 225.
78 F-D, i, 204.
79 Hernañdo de Ludueña, F-D, ii, 727. Cf. Santa Fe, CPal, p. 332: “Pero si bien no sabredes / por la boca mi dolor / en mi gesto et color / muy claro lo conoçreedes.”
80 Soneto xi, Obras, p. 279. Cf. Contreras, CPal, p. 363: “el que sufre mal et calla / no deviera ser naçido.”
81 Obras de Juan Rodríguez de la Cámara, p. 98.
82 Diego de San Pedro, Sermón, Orígenes de la novela, ii, 39a.
83 Soria, F-D, ii, 268. Cf. Ludeña, F-D, ii, 734.
84 Santillana, Obras, p. 388. “Bernard de Ventadour, realizing his presumption in seeking the love of so elevated a lady, casts himself entirely on her mercy, making no claim of her whatever” (Denomy, art. cit., p. 167). Calisto's inferiority to Melibea “derives from the tradition of the sentimental novel, and this from the Dolce Stil Nuovo and the Provençaux” —Rachel Frank, “Four Paradoxes in the Celestina”, Romanic Review, xxxviii (1947), 58. When Gandalín suggests to Amadís that he could rightfully aspire to have Oriana or any other woman, no matter of what station, “Amadís que esto le oyó, fué sañudo, e dijo: Ve, loco sin sentido: cómo osas decir tan gran desvarío? Había yo de valer, ni otro alguno, tanto como aquella, en quien todo el bien del mundo es? E si otra vez lo dices, no irás conmigo un paso” (ed. cit., i, 113).
85 “Fin' amors … is a love wherein desire is not the end in itself but a means to the end,—progress and growth in virtue, merit, and worth” (Denomy, p. 175). In the “mandamientos quel Dios de Amor vos a dado” contained in El Sueño de Feliciano de Silva (16th century) we read: “El quinto, que con sola pena / quieras ser galardonado.” In this same Sueño the dreamer is received by Penelope and Lucrecia, who take him by the hand saying: “bien aventurado / amador, que mereciste / en la pena aver hallado / la gloria con que al presente / te hallas glorificado”—Dos romances anónimos del siglo XVI. El Sueño de Feliciano de Silva. La muerte de Héctor, ed. H. Thomas (Madrid, 1917), pp. 39, 42.
86 “Mais, dès qu'on y touche, il s'évanouit, pareil à la fameuse espérance des Bretons: le retour du roi Arthur de l'île-fantôme, l'île des songes d'où nul ne revient”—Lot-Borodine, art. cit., p. 225.
87 Cf. Guevara (F-D, ii, 108): “En las cortes bien andantes / de nobles damas de estados / donde amores trihunfantes / son de sieruos bien costantes / con gentil gala tratados, / segund horden de cuidados, / los patientes / de las nobles y eçelentes / son priuados.”
88 “Se (ceomo de Thraci e de Cretensi era costume) con pietre bianche e nere li felici ed infelici giorni li amanti notassero, non dubito seriano molto più li infelici: ma dico che uno solo e minimo instante del felice vale ed è di più efficacia che mille hore e longo spatio di tempo del infelice. … Durate in le fatiche e passioni d'amore, che meglio è patirne che starne senza”—Equicola, op. cit., fols. 87v, 88v.
89 Diego de San Pedro, Sermón, Orígs., ii, 38b. The expression of this thought is extremely widespread. One more example: “Cerca está ya mi morir, / muy lexos voy de curar, / pues pregunto con llorar / y respondeys con reyr. / Por lo qual puede dezir / mi obligado querer, / ni me daña el padecer, / ni me aprouecha el seruir. / Llamarme yo seruidor / de tal dama, avnque da mal, / es una victoria tal, / ser vencido y vencedor: / que, avnque me faite el fauor, / es muy deuida razón / que auer dado el coraçón / haga ser bueno el dolor”—Cancionero de don Pedro Manuel Ximénez de Urrea (Zaragoza, 1878), p. 50. Cf. in the same volume: “Mejor es tener tal mal / y padecer / que sin él placer tener” (p. 406). See also Gómez Manrique, F-D, ii, 124; Stúñiga, ibid., p. 600; Santillana, Obras, p. 277; Santa Fe, CPal, p. 336.
90 Pedro Manuel Ximénez de Urrea, op. cit., p. 55.
91 Opüsculos literarios de los siglos XIV a XVI, ed. A. Paz y Melia (Madrid, 1892), p. 95.
92 Alvarez Gato sounds a similar note in the volume cited, pp. 224–225, 240. Cf., in similar vein, Hernando de Ludueña: “Por ende, quien me creyere / sirua bien a quien bien quiere; / pero la dama no quiera / que el seruicio hecho muera / y el seruidor desespere” (F-D, ii, 734); Perálvarez d'Ayllón: “y es razón / que quien como yo te quiere, / de tus mercedes espere / galardón” (CG, ii, 117).
93 Stúñiga in F-D, ii, 596.
94 Op. cit., fol. 132.
95 Obras, p. 287.
96 Equicola, fols. 145v–146.
97 Question de amor, Orígenes de la novela, ii, 70b. Cf. Pero Messía, CPal, p. 310: “Car no sé ygual tristura / ni más que ser amado.” Mario Equicola remarks: “Le lagrime sono inditio de tenero animo e benigno” (op. cit., fol. 148). On “das Weinen als Tugend”, see Wechssler, Das Kultur problem, i, 238 ff. Love = sentimentality was “ein gegebenes Lebenselement der damaligen Christenheit” (p. 238).
98 That love could produce death was recognized by serious writers in both the 15th and 16th centuries. El Tostado: “como dice Ipocras:—El amor es cobdicia que se face en el coraçón, por causa de la cual interviene(n) algunos accidentes de que por ventura muere el enamorado” (Tratctado que fizo … el Tostado … cómo al orne es necessario amar, in Opúsculos literarios de los siglos XIV a XVI, ed. cit., p. 228); Miguel Sabuco de Nantes (writing under the name of his daughter Oliva): “Síguese ahora el afecto del amor y deseo. El amor ciega, convierte al amante en la cosa amada, lo feo hace hermoso y lo falso perfecto, todo lo allana y pone igual; lo dificultoso hace fácil, alivia todo trabajo, da salud cuando lo amado se goza. También mata en dos maneras: o perdiendo lo que se ama, o no pudiendo alcanzar lo que se ama y desea”—a pud, Florencio M. Torner, Doña Oliva Sabuco de Nantes, Siglo XVI (Madrid, 1935), p. 101.
99 Petrarch, Sonetto cix.
100 Question de amor, p. 78b. Cf. Costana (CG, i, 321): “yo que muero por seruiros / sin vos mostraros seruida.”
101 Obras de Juan Fernández de Heredia (Valencia, 1913), pp. 29–31.
102 Denomy, p. 167. Cf. Juan Luis Vives, Tratado del alma (Madrid, 1923), p. 226: “Juzgada por buena una cosa, y tan pronto como se ofrece a la voluntad, la mueve ésta y atrae hacia sí mediante cierta conformidad natural como la que existe entre la verdad y el entendimiento, entre la hermosura y los ojos. Este movimiento de la voluntad que se manifiesta en una especia de alegría, en el desarrugar la frente y sonreír, con lo cual significa que le gusta aquello por ser bueno, se llama agrado.”
103 Soria (F-D, ii, 260). Among the troubadours, Bernard de Ventadour, e.g., asks of his beloved only “that she know of his love, how purely he loves her” (Denomy, p. 166). In the Cárcel de amor the author addresses Laureola: “Si no crees que matar es virtud, no te suplica que le hagas otro bien sino que te pese de su mal, que cosa graue para ti no creas que te la pidirya: que por meior avrá él penar que serte a ti causa de pena” (p. 5b); and the Condestable de Portugal declares in his Sálira de felice e infelice vida (p. 85): “solamente movida a clemencia deseaba [yo] que de mi mal se doliese, e que mi desigualado pesar sintiese, pues non es alguna cosa más conuenible ni que más cara deua ser al gentil, alto e virtuoso corazón que haber merced, dolor e sentimiento de los tristes infortunados.” Cf. Vives, p. 233: “Todo amor que tiene su origen en la debida gracia es tanto más ardiente cuanto menos remunerados quedamos, o cuanto menos le deseó y esperaba aquel a quien aprovecha. … No es el amor puro y verdadero mientras no esté libre en absoluto de toda mira utilitaria. …”
104 Obras, p. 100. For Jorge Manrique, cruelty consists in the refusal of the lady to grant such a boon: “Entiendo y sé lo que quiero, / mas no entiendo lo que quiera / quien quiere siempre que muera / sin querer creer que muero” (F-D, ii, 240).
106 The love of Amadís and Oriana was a true courtly love, as the author indicates by having Amadís pass successfully the test of the arco de los leaks amadores; yet Oriana could say to her lover: “… mas como quiera que avenga, yo os prometo, que si la fortuna o mi juicio alguna vía de descanso no nos muestra, que la mi flaca osadía la hallará, que si de ella peligro nos ocurriese sea antes con desamor de mi padre y de mi madre y de otros que con el sobrado amor nuestro nos podría venir, estando como agora, suspensos padeciendo tan graves y crueles deseos como de cada día se nos aumentan y sobrevienen” (ed. cit., i, 240), and Amadís says to Oriana (p. 239) that his heart's great need “requiere mayor merced.” Cf. Mario Equicola, fol. 135: “Perilchè essendo prossimi e propinqui a quella che amamo, il disio ne accende, lo amor ne infiamma, et al tatto solo delli suoi panni le nostri parti, che quiete si stauano, se essercitano, se irritano: ne si puó contenere che non corran doue il disio del piacere le conduce, e da smisurato imaginato piacere concitati, non possemo acquietarne, ne poner fine a sospiri.”
106 Cf. Azpilcueta, Manual de confesores y penitentes, p. 30: “… y por consiguiente sumariamente deue preguntar [el confesor] los besos, abraços o otros tocamientos impúdicos, a los que no son casados. …”
107 Op. cit., fols. 75v–76. Caltraviessa's request to his beloved, “que vos viesse yo desnuda/en el lugar que querría” (CPal, p. 306), is most unusual, if not unique, in the Spanish cancioneros.
108 “How can a woman, whose duty is to obey you, be the midons whose grace is the goal of all striving and whose displeasure is the restraining influence upon all uncourtly vices? You may love her in a sense; but that is not love, says Andreas, any more than the love of father and son is amicitia.” (Lewis, p. 37; cf. Wechssler, Das Kultur problem, i, 209).
109 See below.
110 This statement is too strong, as we shall see.
111 Ed. Cejador (Madrid, 1913), ii, 159. Cf. Cejador's note: “No es este dicho de barragana propio de la Melibea que nos pintó el autor”, and Rachel Frank's article, “Four Paradoxes in the Celestina”, Romanic Review, vol. cit.
112 See, e.g., King Lisuarte's statement regarding Oriana: “… mas yo y la Reina hemos prometido a nuestra hija de no la casar contra su voluntad” (ii, 71). Melibea's father was willing to grant to his daughter similar freedom, but her mother expresses shock at the thought that anyone so innocent as Melibea could think for herself in terms of marriage: “… piensas que sabe ella qué cosa sean hombres?” (La Celestina, ii, 162–63).
113 See the initial chapters of the novel.
114 Cf. E. H. Templin, “The Exculpation of Yerros por Amores in the Spanish Comedia”, Publications of the Univ. of California at Los Angeles in Languages and Literature, i (1933), 1–50.
115 Ed. cit., i, 277.
116 Lewis, p. 104.
117 Op. cit., pp. 172, 104.
118 The character of this truancy could not be put in clearer or stronger terms than by Denomy, p. 179. Cf. p. 183: “Courtly love is wholly divorced from Christian morality.”
119 A pud Denomy, p. 177, n. 42.
120 Lewis, p. 183.
121 Obras, p. 96. Cf. Juan de Torres (CPal, p. 244): “quien de linda s'enamora / atender deve perdón”; and Luna Condestable (ibid., p. 283): “Senyor Dios, pues me causaste / sin comparaçión amar / tú me deves perdonar / si pasé lo que me mandaste.”
122 (Madrid, 1876), p. 12.
123 Oriana says to Mabilia, referring to Amadís: “Esto me acontece siempre con vuestro primo, que mi captivo corazón nunca en al piensa, sino en complacer y seguir su voluntad, no guardando a Dios ni la ira de mi padre” (ii, 195).
124 Cf. no. 506: “… a una dueña, que era su ennamorada en León”; and 597: “… por amor e loores de una muy fermosa, que era su ennamorada en León.” 125 Lewis, p. 39.
125 Denomy, p. 179. Cf. Wechssler's chapter, “Der Ausgleich zwischen Frauenminne und Gottesminne”, Das Kultur problem, i, 434–465.
126 Lot-Borodine, p. 241.
127 See his Canzone xxix, Vergine bella. …
128 Lot-Borodine, pp. 241–242.
129 Ed. cit., p. 98. Cf. p. 112: “Per sa bondat, prech la verge Maria / qu'en son servey cambïe mon voler, / mostrant me clar com han perdut carrer / los qu'en amor de les dones han via.”
130 Oíras, p. 33. Cf. Sancho Alfonso de Montoro: “Amores, amor, amores, camino de perdiçión, / …, / quien en ti a confiança / a toda santidad yerra” (CPal, p. 424). The manuscript containing the poems of Juan Alvarez Gato is divided into two parts: “La meitad es de verdades, / la otra de vanidades.” The latter are “copias viciosas de amores, pecadoras y llenas de mocedades” (Menéndez y Pelayo, Antología, ii, 324).
131 Copias contra los pecados mortales, his last work, continued by Gómez Manrique after his death (see p. 133). The lines here quoted are in F-D, i, 120–121.
132 Viage y peregrinatión, p. 8.
133 “Mainte fois on s'est demandé pourquoi l'unique object chanté par les troubadours était la femme mariée, et, pour l'expliquer, on a toujours invoqué les conditions sociales qui ne permettaient pas à une jeune fille de ce temps d'être un centre d'attraction. Rien n'est moins exact. La noble demoiselle … n'est nullement absente de la vie mondaine; gracieuse, fine et désirable, elle prend part, au contraire, à toutes les réunions et caroles, assiste aux joutes et tournois où plus d'une manche flotte, assurément, en son honneur. Elle est aussi l'héroine de toute une littérature du ‘roman d'aventures’ depuis ses origines. C'est même là la pierre de touche qui distingue ces deux types romanesques de l'amour courtois: d'une part, la conquête de la fiancée, où domine, malgré un certain verbiage élégant, l'égalité sentimentale des sexes; de l'autre, la dévotion à la dame, où éclate la supériorité, hautement proclamée, de l'aimée” (Lot-Borodine, p. 228).
134 Cf. the heading of Juan Alvarez Gato's fragmentary poem, no. 106 in F-D (i, 251): “Auiendo conosçido el mundo y sentido en todos los estados y alcançado y gustado mucho de lo que se procura dél, y visto ques todo condenaçión del ánima … deseando desnudarse de todas las vanidades … y malos enxenplos que ha dado … en las moçedades, así en el trobar como en los efetos de sus obras liuianas, pensó de pelear connuestros tres contrarios [the world, the flesh, and the devil] en cuyo poder se hallaua … [e] hizo esta copia al mundo … tomando nueva vida espiritual debaxo de la orden y ábito matrimonial y legal.” There has been preserved only one copia of 9 lines, followed by this notation: “Daqui adelante no ay cosa trobada ni escrita, syno la deuoçión y buena dotrina.”
135 See Lewis, pp. 197, 339–344.
136 The problem of the doncella in the novels of chivalry is very complex and requires a special study. The objective of love in the Amadís is usually marriage, although there is a surprising amount of free and thoughtless consummated love, to which no importance seems to be attached. Cf. ed. cit., i, 38: “Viendo ella a este Lisuarte, y sabiendo sus buenas maneras, con él se casó, que por amores la servía.” In the sentimental novel, Questión de amor, Vasquirán had asked for Violina's hand in marriage, “lo qual no pudo alcançar por algún respeto que aquí no se escriue.” He therefore took her boldly from her father's house and embarked with her for Italy, where they lived together until her death. There is no mention of any ceremony, public or private. (Ed. cit., pp. 42–43.)
137 The maiden's place in Spanish poetry is very different from the place she occupies in the works of the troubadours: “Par sa nature propre, la jeune fille personnifie l'attente, l'avenir qui se noue, elle n'est que l'ébauche d'un être. Comment aurait-elle pu combler les voeux de celui qui cherchait un astre fixe au firmament de ses amours? Il fallait à son attitude orante un object d'adoration plus achevé, il lui fallait une femme dans la plénitude de sa maturité. Grâce à elle, reine éphémère, mais combien adulée, grâce au rayonnement de sa beauté, à la sagesse de son initiation, au sceptre de sa royauté, s'épanouit, au cœur du XIIe siècle, ce chef-d'œuvre du Moyen-Age poétique: le service d'amour” (Lot-Borodine, p. 228).
138a Similar references to doncellas may be found in CPal, pp. 171, 183, 226, 236, 258, 264, 278, 285.
139 “Mixtus vero amor dicitur ille, qui omni carnis delectationi suum praestat effectum et in extremo Veneris opere terminatur. … Hoc autem dico non quasi mixtum amorem damnare intendens sed ostendere cupiens, quis ex illis alteri sit preferendus. Nam et mixtus amor verus est amor atque laudandus et cunctorum dicitur origo bonorum” (Capellanus a pud Denomy, p. 149, n. 43).
140 Denomy, p. 177.
141 “Der Spanische Cancionero des Brit. Museums”, ed. Hugo Albert Rennert, Romanische Forschungen, x (1899), 94.
142 Ibid., p. 45. Cf., in F-D, no. 603 (ii, 315): “Esta cántiga fizo el dicho Alfonso Aluarez, por amor e loores de su esposa la postrimera que ouo, que auía nombre Mayor”; and no. 608: “Esta cántiga fizo Alfonso Aularez, por rruego del Conde don Pedro Niño, por amor e loores de doña Beatriz su muger.”
143 Lewis, pp. 339–344.
144 Cf. Alfred Jeanroy, La poésie lyrique des troubadours (Toulouse, 1934), ii, 187.
145 Mario Equicola, speaking of the ingeniosissimi spagnoli, sounds the following warning: “Ma se li serà vetato il lieto viuere, non li serà vetato il presto morire: comenciò con amore, seguirà con fede, continuarà con seruire, perseuerà con ostinatione, finirà con morte …: Et mille altre persuasioni, con le quali, o donne, dal vostro proprio elemento che è la pudicità e honestà como del pesce l'acqua, tentano trarui a loro appetitti” (op. cit., fol. 213). In another place he says to the ladies: “Non vi moua l'altrui pallore che vi può esser poi causa de rosciore” (fol. 212v). “The negative note”, says Lewis, “is there because Frauendienst is not the whole of life, or even of love, and yet pretends to be the whole, and then suddenly remembers that it is not. The history of courtly love from beginning to end may be described as an ‘amorous-odious sonnet,’ a ‘scholar's love or hatred’” (p. 145).
146 Juego de copas, apropiado a los amores de casadas, CFT, p. 131.
147 This theme of the falsity of the lover's protestations is developed at length in Gil Polo's Diana Enamorada, in Orígenes de la novela, ii, 393b–394a and 396–396. This is but one of many instances of the continuation into the 16th century of 15th-century poetic practice.
148 Vanegas, in Canc. Brit. Mus., p. 100.
149 Ed. Francisque-Michel (Leipzig, 1860), i, 102.
150 Tratado del alma, p. 96.
151 Obras, pp. 89–90.
152 A pud Barbara Matulka, The Novels of Juan de Flores and their European Diffusion (New York, 1931), p. 334. Cf. Fray Luis de Granada, Introductión del Símbolo de la Fe, i, xxii, §2: “… la hermosura de alguna criatura … basta muchas veces para trastornar el seso de un nombre, y para hacerle caer en cama, y a veces perder la vida.” Cf. Vives, Tratado del alma, pp. 230–231: “Así como por las obras juzgamos de la bondad interior, pensamos que es la cara imagen del alma, y por eso amamos naturalmente a quien es hermoso. … Es natural que la belleza de los cuerpos représente y en cierto modo of rezca ante nuestra vida la de las aimas en su cadencia, elegancia, proportión y armonía. … Por eso, nuestra alma tiende hacia la hermosure cual a cosa semejante; en ella ve expresado corporalmente … lo que ya Dios la otorgó espiritualrnente.”
153 Equicola, fol. 82v. Cf. Wechssler, Das Kultur problem, i, 373, and Fray Juan de Pineda, Primera Parle de los treynta y cinco Diálogos familiares de la Agricultura Christiana (Salamanca, 1589), ii, fol. 22: “Del amor común y sensual trahe Theodoreto [c. 396–458 a.d.] para dezir que el principio del amor es la vista, y que con esperança cresce, y con la memoria recibe nutrimento, y con el vso se conserua … y sin andar por enigmas entenderemos que el amor es efecto de la voluntad que se aficiona a lo bueno, y esta tal afición y deseo de gozar de lo bueno Ilamamos amor. …” Cf. Frank G. Halstead, “The Optics of Love: Note on a Concept of Atomistic Philosophy in the Theatre of Tirso de Molina”, PMLA, lvii (1943), 108–121.
154 Ed. cit., p. 7la. In the Cárcel de amor (p. 2a) the allegorical figure Deseo carried with him an ymagen which is analogous to Cupid's arrows: “y con la hermosura desta ymagen causo las aficiones y con ellas quemo las vidas.” Indeed, Laureano says to Laureola: “tu hermosura causó el afición, y el anción el deseo, y el deseo la pena” (p. 6b). It is beauty that causes the sudden surrender of Elisena in the Amadís, a surrender so overwhelming that she was ready to “caer en la peor y más baja parte de su deshonra” (i, 18.) Mario Equicola reports that Juvenal “como vn prodigio scriue di vn cieco inamorato” (fol. 182).
155 Equicola says, addressing Fortuna: “nella tua occulta potentia si riserua che li indegni amanti amati ed odiati sian li degni” (fol. 119v).
156 Obras, p. 99. Of the stars Equicola says: “questa potentia si può con ragione vencere; e chi è più de ragione capace e participe, meglio la vince” (fol. 123v). Cf. Vives, p. 155.
157 Id., ibid., pp. 156–157. St. Thomas says: “Natura in sua operatione Dei operationem imitatur.” See Leo Spitzer, “Zur ‘Celestina,‘” Zeitsch. f. rom. Philologie, l (1930), 239.
158 “La favorable Fortuna / vos hizo muy generosa” (G. Manrique, F-D, no. 334); “Esta [i.e., Fortune] avos fizo más bella/ de quantas yo vi jamás (G. Manrique, F-D, no. 359). Fortune and Nature work together: ”Fortuna no discrepante, / y sabia naturaleza, / tales dos vuestro semblante / fabricaron sin pereza“ (Santillana, CG, i, 93–94). God and Fortune cooperate: ”pero Dios et la fortuna / en este tiempo dotaron / muchas de grant fermosura“ (Luna Condestable, CPal, p. 284). God and Fate cooperate: ”Bien veo que es locura / amar e non ser amado, / mas según Dios e ventura / nasce todo ombre fadado“ (Alfonso Enriquez, ibid., p. 184).
159 Much remains to be said on Fortune and Fate in the siglo XV. The data which I have collected are well summed up in these words of the 16th-century Antonio de Torquemada: “Tenia encima del arco de la puerta principal una letra que decía: ‘Morada de la Fortuna,‘ a quien por permisión divina muchas de las cosas corporales son subjetas.” (Colloquios satiricos, in Orígenes de la novela, p. 571a).
160 Obras, p. 281. Cf. Santa Fe in CPal, pp. 336–337.
161 Cf. Equicola, fol. 123v: “Molti e moite se han date ad arbitrio d'amore, lasciando de ragione il freno”; and fol. 213: “Sappiate che le passioni amorose vigor pigliano sempre, pongono sotto piedi senno e prudentia, e quanto più vigor piglia amore, tanto il senno vien meno, e l'intelletto manca.” Cf. Lewis, p. 218: “Gower, as well as another, is faced with this necessity [of recantation]. For him, as for Chaucer, the love which he celebrates is a sin, and in the lover Will has usurped dominion over Resoun”; and pp. 121–122:“Reason is almost the only character in the poem who remains the same in Jean de Meun's continuation as she was in Guillaume's original. In both writers some of the best passages are put in her mouth and in both she speaks to rebuke the lover for the enterprise which he has undertaken. In Jean de Meun there is some confused struggle … to follow the poets of Chartres in their attempt to find a solution for the conflict between the courtly and the Christian ideals; but in Guillaume de Lorris there is no conflict. His hero has no reply to Reason beyond a wilful sic volo sic iubeo. … He gives to Reason exactly the function which she had in the Lancelot: to speak the truth and not be heard.” See Vives's chapters on “La Razón”, “El Juicio”, “La Voluntad”, and “De Ambos Géneros de Amor Indistintamente”, and Alexo Vanegas, Agonía del tránsito de la muerte, NBAE, xvi, 120a, 224a; Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, ibid., p. 321; Alonsode Madrid, Arte para servir a Dios, ibid., pp. 598–599, 608–609. Wechssler says: “die Mittel zu diesem allem in der Schulpsychologie der Zeit erlernt worden sind” (Das Kultur problem, i, 373).
162 Gómez Manrique, F-D, ii, 118.
163 Pedro de Cartagena, F-D, ii, 509. Mario Equicola, fol. 72v, divides human love into two classes: naturale (love of man toward God, love between the soul and the body, desire for what is good for self, children, etc.) and accidentale, or “quello che viene da elettione e libero arbitrio.” The latter has two divisions: honesto (“amare quanto si deue e como”), and inhonesto, which is concerned only with the “sensitiua forma et voluptà.” Errors in amor accidentale are: love of “il male in luogo del bene”, excessive love of “quel che non deuemo”, and insufficient love of “quel che sommamente amar deuemo.”
164 Cf. Vives, p. 104: “Pero el pecado cubrió nuestra mente de grandes y muy densas nieblas, por lo qual se malearon aquellas rectas normas.” Through the Fall, man lost his “justicia primitiva.” This can be restored in part through the intervention of Divine Grace. So in the Amadis (ii, 234): “Y en esto … podéis ver a que tampoco [read a qué tan poco] basta la fuerza del seso humano, cuando aquel alto Señor, aflojadas las riendas, alzada la mano, apartando su gratia permite que el juicio del hombre en su libre poder quede, por donde os sera manifiesto si los grandes estados … pueden ganados y gobernados ser con la discretión y diligencia de los mortales; o si faltando su divina gratia, la gran soberbia, la gran codicia, la muchedumbre de las armadas gentes, son bastantes para le sostener.”
165 A pud Matulka, p. 335.
166 Sátira de felice e infelice vida, p. 59.
167 Juan del Encina, CG, ii, 27.
168 Hernando de Ludueña, F-D, ii, 728. Cf. the Tractado que fizo el Tcstado … cómo al ome es necesario amar: “Hermano, reprehendísteme porque amor de muger me turbó, o poco menos desterró de los términos de la razón” (Opúsculos literarios, p. 221).
169 Cf. Calisto, Cel., i, 122: “Pues sabe que esta mi pena e fluctuoso dolor no se rige por razón”; and Delicado, La lozana Andaluza [1528] (Buenos Aires, 1942), p. 180: “… porque sé en qué caen estas cosas, porque no solamente el amor es mal que atormenta a las criaturas racionales, mas a las bestias priva de sí mismas; si no, veldo por esa gata, que há tres días que no me dexa dormir, que ni come ni bebe, ni tiene reposo.”
170 Fray Iñigo de Mendoza, F-D, i, 4. Cf. Amadís: “Señor …, mi juicio no puede resistir aquellos mortales deseos, de quien cruelmente es atormentado” (i, 127).
171 Ed. cit., p. 4.
172 Cf. Equicola (fol. 211): “Li primi im peti de natura in tutto vencersi dalla adolescentia non pur difficile, ma impossibile credemo: Poscia chel intelletto dalla esperientia et vso confirmato piglia forza, lasciata la terra al ciel si può (como deue) inalzare, e qualunche a si sublime et alto volo non se apparecchia, quanto erre e quanto sia degno di reprensione si può comprendere.” In other words, man lives by more than the natural legge. Both parts of this statement are in agreement with the teaching of St. Thomas. As for the second part: “Et, de cette manière, c'est l'intelligence qui meut la volontè; car le bien perçu par l'intelligence est l'objet de la volonté, qui la meut par mode de fin.” As for the first part: “Il s'ensuit que la volontè, par mode d'agent, doit mouvoir à leurs actes toutes les puissances de l'âme, sauf les forces naturelles de la partie végétative qui ne sont point soumises à notre libre arbitre”—Thomas Pègues, Commentaire français littéral de la Somme Théologique de Saint Thomas d'Aquin, iv, Traité de l'homme (Toulouse, 1909), p. 572. Cf. Summa, p. 1, Q. 83, A. 4: “liberum arbitrium nihil aliud est quam voluntas”, and Pègues, vol. cit., p. 602: “la volonté et le libre arbitre ne sont pas deux puissances, mais une seule.”
173 Fernán Pérez de Guzmán, F-D, i, 579. On the need for this struggle, cf. Gómez Manrique, F-D, ii, 121, and Fray Iñigo de Mendoza, F-D, i, 93.
174 “Estas” are fe and esperanza.
175 The meaning is: Reason is reliable only through grace; man may otherwise use it to sin with.
176 La gran caridad divina is divine grace.
177 The alano is la perfecta caridad (see p. 15).
178 Montería espiritual … en que la razón caza a la voluntad, in Diego Sánchez de Bada-joz, Recopilación en metro (Badajoz, 1910), i, 17. In the Amadís (i, 249–250), Angriote is married to his beloved after having shown great forbearance in not abusing her weakness at a time when it would have been impossible for her to resist him. So great was this forbearance, says the author, “que podemos decir que Dios … quiso que una tan gran resistencia hecha por la razón contra su voluntad tan desordenada, que sin aquel mérito que él merecía y tanto deseaba, no quedasse.”
179 Juan de Lucena, Libro de Vida beata, in Opüsculos literarios, p. 151.
180 This is the doctrine of St. Thomas as well as of the Stoics. Cf. above, n. 47, and Pègues, pp. 553–554: “En fin, l'appétit sensible ne peut jamais mettre en branle la faculté motrice extérieure, si l'homme est dans son état normal et en parfaite possession de ses diverses facultés sans que la volonté délibérée ait donné son consentement.”
181 Lucena, p. 188.
182 Denomy, p. 206.
183 Cf. Calderón: “Yo vi una hermosura, y yo / la amé, Don Juan, tan a un tiempo / todo, que entre ver y amar, / aun no sé cuál fué primero. / Rendido ostenté finezas, / constante sufrí desprecios, / fino merecí favores, / celoso Iloré tormentos; / que éstas son las cuatro edades / de cualquier amor”—Comedias de Calderón, ed. Hartzenbusch (Madrid, 1925), ii, 462.