Lorsque Henry Adams fut invité à occuper une chaire d'histoire à l'Université Harvard, il répondit — à ce qu'on raconte — qu'il savait peu de choses en matière d'enseignement, qu'il en savait moins en fait d'histoire, et trop en ce qui concernait Harvard. Je pourrais paraphraser cette réponse en disant que, quant à moi, je sais fort peu de psychologie, que je connais moins en ce qui touche aux malades et que j'en sais, d'autre part, beaucoup trop sur la bibliothèque ordinaire d'hôpital.