À propos de Tôkyô, pour une fois tout le monde est d'accord : c'est une ville incompréhensible. Pour comprendre, il faut avoir recours à l'histoire, comme c'est souvent le cas en matièe de paysages, phénomènes de longue durée qui s'adaptent en persistant, et, ce faisant, on pénètre au cœur du système des symboles qui fondent l'originalitè japonaise. Avant Meiji la ville s'appelait Edo, « l'orée de la baie ». C'était un petit château au Moyen Âge, et les shôgun en firent leur place forte et le siège de leur pouvoir à partir du XVIIe siècle. On ne saurait pourtant parler de capitale, car seule Kyôto est Miyako comme Rome est Urbs, villes prestigieuses. Le principe directeur sur lequel Edo a été bâti n'était pas le prestige mais la sûreté : protéger le shôgun contre les ennemis humains et démoniaques.