Une histoire en chapitres sagement séparés, consacrés successivement aux événements politiques, à l'agriculture, au progrès industriel, au commerce, voire à l'histoire militaire — une telle histoire ne se conçoit plus guère aujourd'hui. C'est l'enchaînement de tous les phénomènes entre eux qui, seul, permet de saisir en profondeur et d'éclairer le processus puissant de l'histoire. Ceci dit (et qui va de soi), je crois, en conséquence, qu'il n'est jamais possible de considérer la guerre en soi comme une réalité fermée sur elle-même, qu'il faut, au contraire, pour l'étudier, la relier aux autres activités, à toutes les activités des hommes, bref, l'organiser dans la masse entière d'actions et réactions en chaîne. Pour elle, tout sera donc mis en cause : politique, économie, société, évolution de la civilisation, marche des techniques, esprit des hommes... Une « histoire militaire » valable reste à ce prix.

Même les travaux les plus récents sur le libertinisme sont loin d'avoir dégagé sa physionomie claire et surtout entière entre xvie et xviie siècles. Des attitudes habituelles amènent les historiens à le considérer soit comme un aspect du vaste mouvement que l'on appelle, tour à tour, rationalisme et libre pensée, et à le noyer ainsi dans une vaste perspective, alors qu'il faudrait le situer avec précision, soit à le saisir de près, cette fois, à travers plusieurs « conjonctures » libertines différentes, quitte à l'identifier abusivement avec tel ou tel courant de pensée, telle ou telle tendance morale. Bref, nous ne nous trouvons jamais en face, aujourd'hui, d'une définition globale du libertinisme, aux xvie et xviie siècles, qui soit valable à la fois pour toute cette longue période et qui, suffisamment documentée, embrasse tous ses aspects divers. Il faut, donc, dès le départ, prendre acte de ces carences et souligner, en même temps, que jusqu'alors la continuité de l'attitude libertine, entre xvie et xviie siècles, n'a cependant jamais été mise en doute et que, sans avoir été prouvée, elle constitue néanmoins la toile de fond de toutes les interprétations.

Dans l'Europe occidentale l'étude des crises peut, pour la période qui précède la Révolution Industrielle, être approfondie à l'aide de matériaux statistiques. Ernest Labrousse a fait en cette matière oeuvre de novateur dans le cadre large de la France du XVIIIe sièclea. Il a notamment mis en lumière l'existence de la crise dite de « type ancien » qui, à la différence des crises de la fin du XIXe ou du XXe siècle, est caractérisée par une corrélation négative entre les plus fortes hausses des prix des céréales et les dépressions qu'elles entraînent dans les autres secteurs.

La crise financière qui a affecté l'État romain pendant la Seconde Guerre Punique est suffisamment connue. Ettore Païs en a brossé, après d'autres, un tableau rapide et saisissant. Tenney Frank, d'autre part, a réuni, dans son Economie Survey, l'essentiel des sources, et ce choix de textes permet d'en suivre, dans ses grandes lignes, l'évolution. Surtout, les modernes sont d'accord pour insister sur les changements que la guerre, avec ses crises répétées de 216, 214, 209 av. J.-C, puis la victoire, créatrice de ressources, n'ont pas manqué de produire dans les finances et l'économie de Rome. Sans doute, l'histoire de cette crise présente encore bien des points obscurs. Notre source à peu près unique, en ce qui la concerne, est Tite-Live, et l'on sait les problèmes que pose l'utilisation scientifique de ce dernier.

Dans son ouvrage sur la Richesse des nations (1776), Adam Smith traitait, entre autres choses, des rapports entre habitants des campagnes et villes. En essayant de serrer de près la réalité, il opposait la population rurale, agricole — seigneurs, fermiers, domestiques — aux villes en tant que centres de commerce et d'artisanat. Le monde campagnard se caractérisait, d'après lui, par « la vanité puérile » de la noblesse et par des méthodes de travail non rationnelles, tandis que l'activité commerçante et artisanale des villes était stimulée par l'intérêt propre et par le zèle professionnel.

Le Professeur Vasilij Ivanovitch Abaev est en U.R.S.S. l'un des chefs de file des études sur les langues et sur les civilisations du Caucase. Il est Ossète, c'est-à-dire appartient à un groupe ethnique particulièrement vénérable, puisqu'il est l'ultime représentant des « Iraniens d'Europe » qui, sous les noms de Scythes, de S armâtes, d'Alains, de Roxolans, etc., ont joué un grand rôle dans l'histoire de l'Europe orientale et centrale.

A la fin du Moyen Age, le commerce n'avait été souvent qu'un troc généralisé, engageant parfois une pluralité de partenaires. Dans certaines occasions, aussi, des prêts aux gouvernements rééquilibraient les comptes et portaient le solde à zéro, évitant ainsi des remises en monnaie ou en métaux précieux. Souvent cependant, sinon toujours, il était déjà nécessaire, dans certaines circonstances, d'effectuer des payements en monnaies fortes ou en métaux précieux. D'ailleurs avant l'arrivée massive de l'or et de l'argent américains en Europe, quelques quintaux d'or et d'argent permettaient des spéculations simplement fabuleuses et suffisaient à rééquilibrer des balances brusquement bouleversées.

L'histoire monétaire des provinces au XIXe siècle n'a jamais été entreprise. Or la géographie monétaire, la géographie du crédit mettent précisément en lumière l'évolution même des mécanismes de la vie économique. Certes les phénomènes monétaires sont difficiles à saisir, les témoignages sont rares, les spéculations sur les espèces ne laissent guère de traces et nous possédons fort peu d'archives sur ce point1. Mais « à la fois baromètres de mouvements profonds et causes de non moins formidables rendements de la masse sociale, les phénomènes monétaires se rangent parmi les plus dignes d'attention, les plus révélateurs, les plus chargés de vie sur lesquels l'historien puisse se pencher. Leur obscurité même, … à quoi tient-elle sinon à leurs multiples liens avec tous les ressorts les plus intimes de l'activité humaine ? ».

On trouvera, ici, quelques pages extraites d'une étude qui se propose de considérer l'évolution du goût musical en France aux xviie et xviiie siècles, plus particulièrement l'opéra et les problèmes qu'il soulève. Une première partie a voulu montrer que, pris dans son ensemble, le xvne siècle rencontre une grande difficulté à donner à la musique place et valeur. L'idée dominante est celle de la musique comme langage imitatif ; on veut qu'elle ait une signification comme le mot, le cri, le geste, qu'elle se modèle sur eux, qu'elle les rehausse simplement par ses accents et ses rythmes. Une musique qui n'exprimerait pas un contenu précis paraîtrait aussi vaine aux contemporains de Louis XIV que paraît déraisonnable à beaucoup d'hommes d'aujourd'hui une peinture dont on ne peut trouver le sujet et la ressemblance directe.

Tout historien qui s'intéresse, de nos jours, à la transmission du savoir arabe à l'Occident, au x n e siècle, se voit trop souvent mis en présence de la fameuse légende de 1' « École des traducteurs de Tolède », qui aurait été fondée, ou du moins protégée, favorisée, par l'archevêque Raymond, archevêque de Tolède de 1124 à 1151. La légende remonte vraisemblablement à l'érudit A. Jourdain, à l'admiration qu'il professe envers les traducteurs qui travaillèrent dans l'entourage de Raymond Certes, il existe dès le Moyen Age toute une tradition littéraire tendant à exalter le rôle de Tolède, postérieurement à sa reconquête, comme le centre européen de connaissances et d'activités scientifiques au contact de la culture arabe. Dès les XIIIe et XIVe siècles, certains auteurs décrivaient l'Espagne, principalement Tolède, comme la patrie de la nécromancie, du savoir exotique, même ésotérique.

La Géographie médicale étudie la distribution des maladies sur le globe terrestre et les caractéristiques régionales des processus pathologiques. Elle se propose de découvrir les causes et les conditions de cette répartition et de ces variations nosologiques.

Loin de se limiter seulement à la description des maladies curieuses des pays exotiques, la Géographie médicale se penche aujourd'hui, en véritable « écologie des maladies humaines », sur les relations entre le « milieu intérieur » et le « milieu extérieur » de l'homme considérées sous l'angle de la pathologie. Elle analyse donc le déterminisme pathogène du « lieu », c'est-à-dire des facteurs géographiques.

Cet article s'appuie sur les comptes et rapports de l'administration espagnole du XVIe siècle relatifs au tribut, sources d'après lesquelles nous avions déjà tenté, dans des études précédentes, d'évaluer la population indienne au cours de ce même siècle. Ici, notre dessein sera très différent. Il s'agira de savoir si une analyse statistique poussée de ces mêmes comptes et rapports peut fournir des renseignements nouveaux et, notamment, sur le point le plus intéressant : apprécier si possible, la stratification sociale durant les années 1548-1551 selon que tels groupes sont, ou non, soumis au tribut. En ces années 1548-1551, les Espagnols n'avaient pas encore effacé les classifications sociales antérieures à la Conquête, ni révisé, de façon radicale, la répartition du tribut et des redevances personnelles ; une documentation sur cette période permet donc d'apercevoir assez clairement la stratification de l'ancienne société indienne, au cours des dernières années de son indépendance. Tel est l'enjeu de la présente recherche.

On peut partir encore, quand il s'agit de la Révolution française, de la phrase de Clemenceau : « La Révolution est un bloc ». Car le mot ne donne pas seulement la clé d'une sensibilité politique, dans laquelle la référence à 1789 marque la rupture de pente, définit l'avant et l'après, sépare les antagonistes. Il indique aussi, en face de la permanence d'une tradition intellectuelle royaliste, l'unité d'une historiographie républicaine qui rassemble des générations très diverses, de Michelet à Aulard, de Mathiez à Georges Lefebvre.

La plaine vendéenne est formée d'un openfield au parcellaire très morcelé lié à un habitat groupé ; elle se développe sur la couverture des terrains secondaires qui frange le massif ancien bocager depuis la mer jusqu'aux pJaines poitevines, s'élargissant entre Luçon et Fontenay-le Comte, région où a été menée cette étude. L'ancien paysage agraire (en voie de disparition aujourd'hui par remembrement) est original et complexe. Des enclaves de bocage, caractérisées par de grandes parcelles encloses de haies courtes et légères, l'interrompent autour d'un semis de quelques écarts, h'openfield lui-même est imparfait ; les parcelles sont hétérométriques, rarement laniérées, plus souvent rectangulaires et groupées par quartiers minuscules imbriqués, enclavés, non desservis par des chemins. Enfin des clôtures partielles (haies légères) interceptent la continuité des quartiers déclos.

Pour l'histoire d'hier et celle d'aujourd'hui, la notion de classes inférieures évoque d'abord celle de nombre et d'anonymat. Car l'homme des classes inférieures n'existe pour l'historien que perdu dans l'étude démographique ou sociologique ; l'histoire noble, qui fut longtemps la seule histoire — celle qui honore et récompense les personnalités — l'a ignoré. L'histoire d'aujourd'hui le réintègre dans l'aventure humaine par l'étude quantitative des sociétés du passé : mais il y reste silencieux.

Nous présentons ci-dessous la traduction, par Mme F. Châtelet, d'un chapitre du dernier ouvrage d'H. Marcuse. Dans les premières pages de ce chapitre, Vauteur rappelle quelques-uns des résultats acquis dans les chapitres précédents : la société industrielle contemporaine, en particulier dans ses secteurs les plus avancées, aux U.S.A., a développé un appareil technique qui devrait permettre la libération de Vhomme de la servitude, tant à Végard des instruments de son travail qu'à celui des contrôles sociaux.

Dans une économie pré-industrielle, étant donné l'insuffisance des moyens de transport, n'importe quelle société se trouve obligée d'investir une quantité notable de ses ressources dans la formation de stocks. Cette tendance s'accentue, évidemment, pour les denrées alimentaires, en raison soit de l'importance prééminente des denrées dans l'échelle des besoins à satisfaire, soit de la forte instabilité des récoltes ; instabilité que l'homme, à ce stade de développement technique et économique, n'est pas encore en mesure de contrôler.

La formation et le maintien de stocks, en particulier de stocks alimentaires, constituent une forme particulière d'investissement, c'està- dire d'accumulation de capital. Il s'agit d'un investissement ayant un caractère, pour ainsi dire, « statique », et non « évolutif », car il ne contribue pas à l'accroissement du revenu pendant cette longue période, mais sert seulement à une meilleure distribution du revenu dans le temps.

Grâce à l'étude de M. Ustinov, et à sa traduction par Nina Godnev, les historiens et les archéologues disposeront désormais d'une source d'information commode, sur le fonctionnement des calculateurs électroniques et sur un type d'application très général dans les sciences humaines : les travaux de classification. La démarche suivie par M. Ustinov pour expliquer l'un et l'autre est fort détaillée. S'il en résulte par endroits quelque longueur, elle n'est que le reflet du processus de « raisonnement » propre à la machine, avec ses éclatements successifs en alternatives élémentaires, ses itérations, etc. ; et sans doute était-il utile d'illustrer au moins une fois par le menu l'analogie entre cette démarche mécanique et le raisonnement humain — celui-là même que l'on baptise ici de « manuel », en souvenir d'une vieille opposition que l'on retrouve sous la même forme dans les textes anglais ou français consacrés au même sujet.

Les Évangiles de Luc, Marc et Matthieu présentent, à la fois par le contenu du message, la forme de l'expression et l'ordre des passages dans leur présentation de la vie et des paroles de Jésus, des analogies frappantes. Il en va tout autrement pour l'Évangile de Jean. Le relevé de ces concordances a donné lieu, depuis les « Canons d'Eusèbe », à l'établissement de multiples synopses. Comme exemples, on pourra se reporter aux ouvrages mentionnés aux numéros 3 et 4 de la bibliographie. Aussi de nombreux exégètes de tendances diverses se sont-ils efforcés de donner une explication satisfaisante des ressemblances et des divergences détectées avec minutie dans ces trois textes.

La thèse principale de M. Jean Dubois, Le vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872, à travers les oeuvres des écrivains, les revues et les journaux, semble, par son seul titre, relever de l'historien. Mais sans nier aucunement l'histoire, son auteur ne s'y intéresse pas au premier chef : en l'occurrence, le matériau de son travail est historique, mais la fin qu'il se propose, la méthode qu'il élabore ne le sont pas. D'où la surprise d'un historien découvrant sous ce titre rassurant une étude totalement différente de ces travaux d'histoire de la langue qui lui sont depuis longtemps indispensables et familiers.