On peut gager, sans risque d'erreur, que cet ouvrage de C. J. Fuller fera date. Non à cause de ses découvertes ou de la nouveauté de ses propos — ce à quoi d'ailleurs il ne prétend pas—, mais bien parce qu'il propose une lumineuse synthèse anthropologique sur le monde indien. Il intègre, la plume alerte et toujours l'idée claire, la quasi-totalité des travaux ethnologiques et indologiques qui comptent depuis vingt-cinq ans, principalement ceux qui se situent à la confluence de ces deux champs, selon lui seuls heuristiques, dont ce livre peut être considéré comme l'aboutissement. Ne cédant jamais à la simplification ou à la tentation du catalogue de fiches de lecture, C. J. Fuller évite scrupuleusement de sacrifier sur l'autel de l'ambition synthétique l'exposition de cas de figure régionaux à la fois circonscrits et emblématiques.

Byzance et la croisade occupent une place négative dans l'histoire l'une de l'autre, telle qu'on l'écrit à partir des sources latines et du traitement réservé à la première croisade par Anne Comnène (morte vers 1153) dans l'histoire du règne de son père Alexis Ier (1081-1118). Il est admis sans plus que, entre le coup d'envoi de 1096 et le tournant décisif de 1204, Byzance n'a témoigné d'autre intérêt à ce grand élan conquérant que l'effort de le tenir à l'écart de son propre territoire, ou de l'utiliser à ses propres fins, puisqu'ellemême menait dans le même temps ses propres guerres d'Orient, et bientôt sa propre reconquête. Ni les historiens de l'essor occidental ni ceux de l'Empire grec ne semblent portés à s'interroger sur les ressorts profonds de l'abstention byzantine, ni même tentés d'en corriger l'analyse traditionnelle par une relecture des sources grecques du XIIe siècle. Au-delà des faits diplomatiques et militaires, qui sont connus, il convient pourtant de considérer les valeurs que la Terre sainte de Palestine pouvait revêtir alors à Constantinople.

Le thème central de la note critique de Jackie Assayag est une comparaison entre Camphor Flame et Homo hierarchicus de Louis Dumont. J. Assayag a raison d'écrire que mon livre s'oppose délibérément au reductionnisme sociologique dumontien, et d'insister sur l'idée que, contrairement à ce qu'avance Homo hierarchicus, l'hindouisme est un phénomène religieux ayant son propre contenu distinct irréductible à l'idéologie de la caste.

Ces derniers temps, le thème de l'« utopie andine » a attiré l'attention des chercheurs. L'imbroglio idéologique des mouvements sociaux a été l'objet essentiel de leurs travaux, si bien que la dimension économique ou le problème de l'introduction de certaines politiques économiques qui permettent d'expliquer le déferlement des vagues d'agitation sociale ont été relégués au second plan.

Bien sûr, l'idéologie n'est pas sans fondements ; elle repose sur des discours, des manifestes politiques, des programmes, c'est-à-dire sur de l'évidence. C'est pourquoi justement à la lumière de l'évidence, je voudrais passer au crible trois grands thèmes qui ont contribué à raviver la discussion sur les révoltes andines du XVIIIe siècle.

Au début du xixe siècle, 1 054 des 4 986 habitants de Saint-Esprit, la partie de la conurbation de Bayonne située sur la rive droite de l'Adour, étaient Juifs. Comme leurs coreligionnaires de Bordeaux, ils avaient participé en 1789 à la nomination des députés aux États généraux. Eux-mêmes ou leurs ancêtres, obligés de quitter la péninsule Ibérique à la suite de l'expulsion, des conversions forcées et des persécutions, étaient venus se réfugier et étaient redevenus Juifs dans un royaume d'où les Juifs étaient officiellement exclus depuis le xive siècle. Les textes qui leur avaient permis de s'établir dans cette région ne s'étendaient pas à l'ensemble du royaume et n'étaient pas appliqués partout où ils auraient pu l'être.

Durant les années 1980, toute une série de facteurs politiques, institutionnels et diplomatiques se sont combinés pour une renaissance de l'historiographie juive polonaise qu'on ne peut comparer qu'à celle des années 1930. La naissance du mouvement ouvrier Solidarité, au début de la décennie, a conduit à court terme à la menace d'une intervention soviétique et à l'imposition de la loi martiale, mais elle a permis en même temps aux Polonais d'exprimer un certain nombre de revendications politiques et culturelles auxquelles rien jusque-là ne faisait écho dans la vie officielle du pays. Parmi celles-ci, une réévaluation complète de l'expérience historique moderne du pays depuis les fatals partages de la Pologne, à la fin du xviiie siècle. Or, dans toutes les confrontations avec le passé s'est posée la question des « Juifs de Pologne », de leur enracinement — ou de leur manque d'enracinement — dans le paysage historique et de leur condition de victimes de l'histoire, une histoire au cours de laquelle il y eut d'une certaine manière convergence avec la nation polonaise, mais aussi par d'autres aspects essentiels une évidente divergence.