A partir du premier quart du XIVe siècle, on constate que ce ne sont plus des artistes venus de Byzance mais des peintres recrutés sur place qui assurent régulièrement la commande locale à Venise. Et, parmi les toutes premières œuvres dues à ce nouveau recrutement, on trouve un Couronnement de la Vierge. Il est daté de 1324 et il est attribué unanimement, par suite de l'analogie qu'il offre avec un autre Couronnement, signé celui-ci en 1358, au maître Paul — appelé de nos jours Paolo Veneziano. L'œuvre se présente sous des aspects très proches du byzantin — style, technique, ors et couleurs —, mais son origine vénitienne n'en apparaît pas moins comme incontestable.

La présente étude a deux buts :

1. Elle cherche à définir et à clarifier les principes et les méthodes de l'application des théories et de la technique de la psychanalyse freudienne à l'étude des phénomènes historiques, non pas afin de démontrer une fois de plus que la psychanalyse éclaire en effet tout comportement humain, ni même afin de contribuer (par le moyen de l'analyse des phénomènes historiques) au développement de la science psychanalytique, mais pour des fins nettements historiques. Ce que notre étude cherchera à préciser c'est la contribution que la psychanalyse peut apporter à l'étude de l'histoire par l'historien, pour des fins historiques. Autrement dit, la partie théorique de cette étude cherche à démontrer que la psychanalyse peut être utile à l'historien — qui, dans ses études, poursuit un but historique —, et que, par conséquent, elle peut acquérir droit de cité parmi les autres disciplines et méthodes auxiliaires auxquelles l'historien fait appel pour comprendre et interpréter le sens et les causes des phénomènes historiques.

Anatomie des cahiers de doléances. S'agit-il d'une méthodologie nouvelle ? En ce cent soixante-quinzième anniversaire de la réunion des États généraux nous devons constater, en prenant comme exemple l'étude du problème juif dans les cahiers de doléances que, malgré d'excellents travaux scientifiques publiés à ce jour sur les cahiers, l'étude doit être reprise pour donner une vue d'ensemble plus authentique. En effet, ces études ne sont que fragmentaires, portent sur un petit nombre de cahiers et sont bien loin d'épuiser les thèmes traités. Aussi, pour avoir une vue synthétique valable, notre propos est de retourner aux sources, de disséquer minutieusement les cahiers et d'en faire une analyse et une synthèse originales.

La méthode qui guide Claude Lévi-Strauss dans la mise à jour de « la pensée sauvage » paraît jurer avec son objet : celui-ci, penser en tant qu'activité universelle et primordiale, peut-il être déterminé à partir de la pensée structuraliste, codage élaboré et particulier pas même à l'Occident, mais à notre temps ? Nous prendrons cette question pour foyer, nantis de la seule autorité que la pensée à l'état sauvage peut conférer à un esprit qui n'est pas scientifique.

C'est un fait que mon livre, La Lutte de Classes sous la Première Republique, Bourgeois et bras nus (1793-1797), depuis sa parution en 1946, a été attaqué à peu près de tous côtés, avec un acharnement et une partialité qui excluent toute indifférence et prouvent, en tout cas, que l'ouvrage a porté. J'ai déjà eu l'occasion de répondre à mes censeurs dans une « anticritique ». Il ne me paraît pas nécessaire de la recommencer.

Ce que je voudrais ici, c'est traiter d'une circonstance particulière que je ressens à la fois comme un honneur et comme une injustice.

Dès le XIIIe siècle, par les portes largement ouvertes de la ville, affluent à Sienne les premières vagues de miséreux des campagnes. Leur lopin de terre perdu, ils viennent en ville chercher de nouveaux maîtres et de nouveaux moyens d'existence. Sienne, qui développe son activité industrielle, a besoin de ces bras sans emploi, de ces gens sans aucune spécialisation, venus travailler en ville à n'importe quelles conditions. Même ceux qui restaient attachés à leur terre, dans le « Comté », percevaient la pulsation plus forte de la ville : les agents recruteurs des compagnies drapières venaient chez eux embaucher la main-d'œuvre, et ils la trouvaient parmi les paysans, et surtout les paysannes, lesquelles assuraient le travail du filage. Le capitalisme naissait, et l'Italie en fut le pionnier. Karl Marx l'a bien dit, en une formule laconique et expressive : « En Italie, où le système de production capitaliste s'est développé avant le reste, le servage s'est détérioré en premier lieu. Le serf s'y est émancipé avant d'avoir eu le temps de s'assurer un quelconque droit de prescription sur le sol, et pour cette raison sa libération le transformait immédiatement en prolétaire non protégé par la loi, qui, par surcroît, trouvait immédiatement de nouveaux maîtres dans les villes. » Formule nullement abstraite. Marx la déduit d'une étude approfondie de l'histoire italienne. Un manuscrit inédit, conservé à Moscou et qu'il m'a été donné d'étudier il y a quelques années, témoigne de son travail en la matière.

La situation géographique de Périgueux, dans un pays disputé au XIVe siècle entre Français et Anglais, met en lumière dès l'abord son importance politique et explique bien des aspects de son histoire et de sa vie quotidienne. Le roi de France lui a toujours porté un très grand intérêt : située à l'un des points les plus avancés de son domaine, bâtie sur une butte qui domine un méandre de l'Isle, entourée d'un épais rempart, elle a représenté pour lui un point stratégique important. La prise de conscience par la royauté capétienne de l'intérêt de cette région remonte en réalité assez loin dans le passé et l'on pourrait même dire que d'elle dépend la vitalité du Puy Saint-Front au XIVe siècle.

Le thème général des études présentées au Colloque d'Histoire religieuse de Lyon, en octobre 1963, concernait « La vie religieuse dans les pays français et germaniques à la fin du XVe et à la fin du XVIe siècle »

La fin du XVe siècle a été étudié par le chanoine E. Delaruelle, pour les pays français, et, pour les pays de langue germanique, par Bernard Moeller.

Le premier de ces articles voit, dans les manifestations religieuses de l'époque, une annonce de la Réforme. De ces manifestations, les témoignages sont recueillis à des sources diverses : les mystères, la prédication, la catéchèse, la vitalité des confréries, la naissance et l'expansion de l'imprimerie et de l'édition, les pratiques dévotionnelles à Jésus et Marie ; enfin à la prise de conscience du tragique chrétien (Grünewald ou Dürer), à la manifestation du prophétisme (Savonarole et Christophe Colomb), à l'expansion des danses macabres et aux « banquets de la folie ». La conclusion de ce rapport reproduit celui de P. Janelle au sujet d'une enquête analogue en Angleterre : « nous observons de tous côtés les manifestations d'un renouveau de la foi et surtout de la piété, dans le cadre de la religion traditionnelle » (p. 30).

Les historiens des sciences et un certain nombre de chercheurs, de philosophes et d'historiens des civilisations attendaient depuis de longues années la parution du manuel de George Sarton. L'ouvrage était conçu et promis déjà en 1913, mais son élaboration intellectuelle fut si longue que le premier volume ne vit le jour qu'en 1952.

En 1913, à l'occasion du lancement de la nouvelle revue Isis, « revue consacrée à l'Histoire de la Science, publiée par George Sarton, D.Sc. », ce mathématicien belge définit comme l'un des buts de son périodique de « rendre possible l'élaboration d'un manuel d'histoire de la science vraiment complet et synthétique ». La guerre survint et Sarton commença à vivre une existence de Juif errant. De Wondelgem-lez-Gand en Belgique, son premier lieu d'inspiration, jusqu'à Cambridge aux États-Unis, où il fut longtemps professeur d'Histoire de la Science à la Harvard University, il poursuivit ce qu'il appelait lui-même « une œuvre de foi : foi dans le progrès humain, foi dans l'idéal le plus élevé que l'humanité se soit jamais proposé, la conquête progressive de la vérité et de la justice ». Dans l'union harmonieuse des Science et des Lettres, dans la réconciliation de l'idéalisme avec le sens commun et l'expérience scientifique, Sarton cherchait les bases d'un nouvel humanisme.

Sur la couverture du volume d'Etudes archéologiques dirigé par Paul COURBIN, on distingue le quadrillage d'une fouille moderne, celle qu'a organisée P. Courbin à Argos lorsqu'il était secrétaire général de l'École d'Athènes. L'ouvrage se présente donc comme un manifeste au service d'une nouvelle conception de l'archéologie, l'ancienne étant celle qui « suivait les murs » afin de dégager au plus vite le plan des édifices, recueillait un peu en vrac le matériel et, malgré tous les progrès accomplis depuis la Renaissance, persistait à « chasser » l'objet. L'évolution dans ces domaines a été plus rapide à l'étranger, dans les pays anglo-saxons notamment, qu'en France, et c'est principalement à Sir Mortimer Weelher, dont l'ouvrage Archeology from the Earth, suffisamment célèbre outre Manche pour avoir été republié en livre de poche, demeure la bible de l'archéologue-stratigraphe, que l'on doit la mise au point de la méthode dite du quadrillage, ou des carrés, méthode du reste infiniment plus souple qu'on ne pouvait le supposer a priori. Mais bien que les Études archéologiques soient avant tout un recueil méthodologique, il s'agit dans ce livre d'infiniment plus que d'une initiation aux techniques modernes. Comme le montre bien P. Courbin dans sa préface, l'ouvrage s'adresse aussi aux historiens mis au défi, sur un ton parfois un peu provocant, sommés de s'adapter ou de périr. On songe au choc qu'ont dû ressentir les lecteurs des premiers travaux d'Ernest Labrousse sur l'histoire des prix au XVIIIe siècle.

Quand Mommsen publia son étude du cadastre d'Orange en 1892, il ne connaissait encore que cinq fragments appartenant à ce document : le premier avait été publié en 1856, le second en 1886, les trois autres figuraient au C.I.L. XII 1244, qu'Hirschfeld venait de faire paraître en 1888. Plusieurs fragments furent encore mis au jour en 1927, 1929 et 1935 ; mais ce sont surtout les découvertes effectuées par le chanoine Joseph Sautel de 1949 à 1955 qui ont multiplié le matériel connu et élargi notre information. Depuis les premières trouvailles de 1949, M. André Piganiol, membre de l'Institut, a été associé étroitement aux recherches et à l'effort d'interprétation des documents ; de cette collaboration naquirent diverses communications ou études particulières, jusqu'au rapport préliminaire qui parut peu de temps après la mort du chanoine Sautel en 1955. Dès 1953, A. Piganiol avait reconnu que nous avions non pas un seul plan cadastral, comme on croyait jusqu'alors, mais plusieurs. Il nous donne aujourd'hui, dédiée à la mémoire de son ancien collaborateur, la publication générale des trois cadastres qu'il a su magistralement distinguer, et de divers documents annexes qui sont aussi des pièces d'archives gravées sur marbre. Pour les seuls cadastres, c'est d'un ensemble de 298 fragments que l'on dispose aujourd'hui.

M. Raymond de Roover publie, dans les Harvard Studies in Business History, le premier des ouvrages que cette célèbre collection ait encore consacré à une entreprise médiévale . Cet exceptionnel accueil manifeste déjà, autant que l'importance de la banque Médicis et la notoriété de l'auteur, la qualité de l'ouvrage. En fait, M. R. de Roover, qui s'est attaché depuis plus de vingt-cinq ans à retracer, avec les connaissances du technicien et la science de l'historien, la préhistoire des grandes affaires modernes, donne avec cet ouvrage consacré à la plus brillante et la plus célèbre des entreprises de la Renaissance italienne le livre de sa maturité, qui fera date dans l'historiographie du XVe siècle.

C'est avec plaisir que nous avons vu récemment M. Maquet jeter les bases d'une « sociologie de la connaissance » ethnologique. Le problème est très compliqué, car à côté de l'influence souterraine des idéologies sur l'élaboration des théories scientifiques, il y a l'utilisation volontaire et faite après coup des théories scientifiques en vue de la défense de certaines idéologies. Dès que l'on touche aux problèmes des Noirs, on remue un monde de passions, d'intérêts, on réveille des drames ; tout jugement de réalité se transforme en jugement de valeur, et tout jugement de valeur se cristallise en un apparent jugement de réalité. Cela au point que, lorsque nous avons été amené à étudier les relations entre Blancs et Noirs à Paris, nous avons dû imaginer la méthode de la confrontation des images, faisant étudier le même problème par un Africain, un Français et un étranger, de façon à pouvoir dégager plus facilement la réalité des faits, des visions, oh ! combien personnelles, que l'on m'en présentait.

Il y a moins de deux ans, Raymond Aron avait tracé l'esquisse d'une théorie de l'histoire des relations internationales. En voici la pratique, dans un traité qui, rompant avec le cadre chronologique, cherche — entreprise inédite — à déterminer les mobiles de la politique étrangère et à déceler les mécanismes des relations internationales.

Ouvrages complémentaires, s'il en fut, puisque l'un utilise les faits historiques — comme de façon interchangeable — pour donner un support à une construction théorique, alors que celui-ci bâtit à partir des faits, et comme empiriquement, une méthode, et rien de plus, afin que l'historien conserve une constante disponibilité d'esprit.