Thucydide raconte la guerre du Péloponnèse, ou du moins, les vingt premières années du conflit qui, de 431 à 404 av. J.-C, divisa l'ensemble des Grecs derrière Athènes et Sparte, les deux principaux belligérants. Sparte et ses alliés l'emportèrent, tandis qu'Athènes, affaiblie sur tous les fronts, était contrainte de céder. L'expédition de Sicile, qui devait la rendre maîtresse de tout le monde grec, avait tourné au désastre ; elle avait vu son empire éclater et avait souffert les affres de deux coups d'État oligarchiques qui avaient ruiné, en même temps que sa cohésion interne, ses dernières capacités de résistance.

Le processus de création d'une « conscience nationale » dans la péninsule Ibérique remonte très loin dans le temps puisque dès la fin de l'Empire romain, dans l'Espagne envahie par les Wisigoths, Indacius au ve siècle, puis Isidore de Séville au début du viie siècle achevaient déjà leurs chroniques respectives par le récit exclusif des événements survenus en Espagne. Isidore de Séville consacrait même, vers 624, quelques pages exemplaires aux louanges de sa patrie, les Laudes Hispaniae. Les premières chroniques postérieures à l'invasion des musulmans, écrites dans le royaume chrétien astur-léonais à la fin du ixe siècle, offrent ainsi un passé glorieux auquel se rattacher, celui de l'Espagne wisigothique, et un but à la fois politique et religieux à atteindre, celui de la réoccupation du territoire et de la restauration des splendeurs anciennes du royaume. Les mythes de Rodrigue, le dernier roi wisigoth, du traître don Julian, et du bon roi Pelayo constituent la trame de fond sur laquelle se crée le sentiment national castillan.

Comment l'exégèse a-t-elle envisagé le pouvoir royal? Cette vision a-t-elle évolué au fil du temps ? La langue d'un Miroir des Princes n'est pas immédiatement scripturaire ; le vocabulaire biblique est en premier lieu déformé par le prisme du commentaire. En dégageant les modes de fonctionnement du discours exégétique sur le pouvoir royal, nous voudrions suggérer un certain nombre de constantes et de transformations des conceptions politiques entre le douzième et le quatorzième siècle. Nous replacerons d'abord le pouvoir royal dans son cadre herméneutique, c'est-à-dire aux côtés du pouvoir royal du Christ, du pouvoir de l'évêque, et du gouvernement des passions par le juste. Il nous faudra pour cela dégager le champ des significations du mot roi dans l'exégèse. Nous examinerons en second lieu comment, étant donné l'équilibre que prônent les commentateurs entre Justice et Miséricorde, une partie de l'opinion cléricale justifie l'aspect violent de la puissance du prince. Ce qui nous amènera à poser la question du rapport entre ce roi irascible, dispensateur des châtiments, et la raison qui doit régir l'âme. Ces deux problèmes feront apparaître une promotion progressive de la royauté terrestre. Nous suggérerons également comment l'herméneutique médiévale a pu fournir des cadres pour penser l'État. Ce mouvement culmine avec Nicolas de Lyre (+ 1349). Nous montrerons en conclusion comment son exégèse réussit à se dégager de la tradition antérieure pour proposer une lecture de la Bible à la fois monarchiste et politiquement réaliste.

Que veut dire « l'interprétation classique » du calcul des probabilités ? Lorsqu'en 1933 Kolmogorov réussit à axiomatiser ce calcul, il a défini une théorie mathématique : son essence se trouve dans la validité formelle des axiomes, définitions et théorèmes qui permettent une foule d'interprétations. Ce système formel ne nous oblige en aucune manière à choisir telle ou telle interprétation de la probabilité : au point de vue de la théorie mathématique, on ne peut pas choisir entre probabilité comme fréquence et probabilité comme degré de certitude ou entre bien d'autres interprétations possibles. D'ailleurs, notre choix d'une interprétation ne dit rien sur la validité de la théorie mathématique purement formelle. Cependant, la distinction habituelle (et post-hilbertienne) entre la théorie formelle et ses interprétations — ou même celle du xixe siècle entre mathématiques pures et appliquées — aurait été étrangère aux probabilistes du XVIIIe siècle. Ils se seraient définis comme des praticiens des « mathématiques mixtes ».

Depuis l'Ancien Régime, les avocats ne cessent de proclamer que le désintéressement est un devoir, que l'honneur commande et non la fortune. Comment se fait-il qu'une morale apparemment hors du monde ait pu être si durablement revendiquée ? Que confrontée au marché, la profession n'ait cessé de fonder ce qui l'anime sur le détachement des intérêts matériels ? Cette orientation qui a traversé les siècles et qui, aujourd'hui persiste encore, quoique sous une forme plus modeste, semble déjouer l'histoire. Par sa permanence même, elle n'a cessé d'alimenter les deux interprétations contraires de l'angélisme et de l'illusion, du spiritualisme et de la mystification. Mais l'oscillation tient tout entière à une certaine définition du phénomène. A le suivre dans ses connexions et ses ramifications, le désintéressement, loin de se limiter à la formulation d'un impératif abstrait et général qui s'appliquerait en quelque sorte de l'extérieur aux comportements des avocats, désigne un ensemble complexe et variable de définitions, de doctrines, de règles et de situations que la profession a instauré et transformé et par lequel elle a donné une forme concrète à ses relations avec la justice et la société.