La médecine n'a jamais été une profession de prédilection pour le second ordre. Certes, dans les pays de tradition romaine, Dauphiné ou Comtat, de nombreux médecins sont nobles et font leurs preuves pour l'ordre de Malte. Partout ailleurs ils se recrutent dans le tiers état et leurs origines sont parfois très modestes. Ils se distinguent en cela d'autres professions libérales que la noblesse embrassait beaucoup plus volontiers, le barreau par exemple qui constituait une sorte de stage et de position d'attente avant l'exercice d'une charge plus prestigieuse. Mais la médecine a toujours ouvert la carrière des honneurs à ceux qui se révélaient des maîtres dans leur art. Vingt médecins ont été anoblis par les ducs de Lorraine du règne de Léopold à la mort de Stanislas (1690- 1766). En France même, les occasions d'une promotion ne manquaient pas : acquisition d'une charge anoblissante, lettres patentes du roi destinées à récompenser le « mérite », charges de la cour qui, sans intégrer automatiquement leurs titulaires au second ordre, les auréolaient du prestige des commensaux du roi. D'ailleurs au XVIIIe siècle l'influence du médecin est en hausse.

Peut-on ranger les médecins dans les couches supérieures de la société française au temps du Consulat et de l'empire ? Rang social et qualification professionnelle sont-ils en harmonie ? Pour esquisser des réponses raisonnables, il faut d'abord définir cette catégorie professionnelle ; il faut ensuite discuter la valeur des sources politiques dont on dispose ; il faut enfin évoquer les renseignements économiques qui viennent nuancer la hiérarchie médicale.

Sous le terme générique de « médecins », on regroupe les médecins et chirurgiens reçus selon les formes anciennes, antérieures à la Révolution (docteurs et licenciés en médecine, maîtres en chirurgie de grande expérience, chirurgiens de légère expérience), et les praticiens admis selon les modalités nouvelles que précise la loi du 19 ventôse an XI (docteurs en médecine et en chirurgie, officiers de santé sur certificats, officiers de santé reçus par les jurys médicaux).

Dernière-née des grandes académies parisiennes, la Société royale de médecine a hérité des usages et des coutumes peu à peu précisés et définis dans les institutions antérieures. Parmi ces pratiques, l'éloge académique est immédiatement adopté par Vicq d'azyr de façon tout à fait naturelle. Effectivement, l'hommage rendu aux disparus s'est imposé à la communauté des sciences et des lettres depuis près d'un siècle ; diffusé et lu, il constitue en province et à l'étranger un moyen d'information et un facteur d'unification incomparables, encore qu'il ait entraîné un mouvement de réflexion critique contre les abus rhétoriques et laudatifs du genre. La jeune Académie de médecine prend à son compte une pratique collective à laquelle tous les académiciens sont sensibles ; en cela elle se range dans un concert où le genre définit par ses fonctions des traits caractéristiques de la mentalité académicienne, c'est-à-dire des élites de culture et de pouvoir.

La première Française à obtenir le doctorat en médecine est reçue en 1875 par la faculté de Paris. Les progrès de l'enseignement secondaire féminin sont trop lents, et les préjugés trop tenaces, pour qu'on enregistre, à la suite de cette pionnière, un afflux considérable d'étudiantes en médecine. Tout n'est pas gagné : il leur reste encore à conquérir le droit de disputer les concours de l'externat (1881) et de l'internat (1885). Au demeurant, les premières femmes médecins se cantonnent dans certains secteurs spécifiques ou jugés mineurs : maladies des femmes et des enfants, maladies des yeux ou de la peau. Siècle misogyne, société à prépotence masculine. Ce long ostracisme, valable également pour l'officiat de santé, illogique à beaucoup d'égards, doit retenir l'attention.

A la fin du XVIIIe siècle, l'efficacité de la médecine — préventive ou bien thérapeutique — n'est pas, autant qu'aujourd'hui, une réalité positive ; elle constitue un souhait, même si elle commence à s'inscrire dans les faits. Le recours au médecin, au chirurgien — ce « médecin du peuple » — ou bien à la sage-femme, reste alors l'apanage d'une minorité qui s'affirme éclairée ; et cela en dépit des efforts conjoints de l'élite médicale et du pouvoir royal pour former des sages-femmes ou bien pour soigner les pauvres lors des « maladies épidémiques ». Quant à la majeure partie de la population française, elle pratique l'automédication, bien entendu ; elle consulte aussi le meige, le rebouteux, la matrone ; elle écoute le charlatan de passage ; elle suit la cure ordonnée par le sorcierguérisseur du village.

L'obstétrique n'est entrée que depuis peu dans le « territoire de l'historien ». Seuls, jusqu'à ces dernières années, les médecins et les chirurgiens se sont intéressés au passé de leur pratique. Soucieux de témoigner de la vitalité de cette partie de l'art de guérir dès la fin du xviie siècle, ils ont privilégié dans leurs travaux l'innovation, l'apparition de « techniques » nouvelles : version podalique, symphyséotomie, césarienne. Cette histoire de l'obstétrique est ainsi devenue une histoire de la technique obstétricale, marquée par des interventions vite célèbres, imitées ou combattues, qui ont établi la réputation des grands accoucheurs. Deux siècles et demi de « progrès » qui ont fait aujourd'hui de l'accouchement un acte banal de la vie quotidienne : histoire des grands praticiens, mais aussi histoire des grands théoriciens, qui ont diffusé la « science des accouchements » à travers leurs manuels ; l'histoire de l'obstétrique ne s'est intéressée à la femme et au nouveau-né que dans une stricte perspective de progrès médical.

L'enfantement échappe-t-il à l'histoire ? L'acte de mettre au monde serait-il figé dans ses aspects les plus intériorisés ? Obéirait-il à d'immuables rites extérieurs dont on retrouve la permanence dans le temps comme dans l'espace géographique : rituel d'un mécanisme physiologique, rituel de la souffrance vécue entre femmes, rituel autour du premier souffle d'un enfant ? Comme la mort, comme tous les temps forts de l'existence des femmes et des hommes, l'acte d'accoucher est dépendant d'une pression sociale et culturelle dont les mutations sont d'une extrême lenteur. Chercher à rendre compte dans la société française d'ancien Régime des émotions, des tabous ou des techniques, c'est peut-être vérifier leur prolongement dans notre univers mental d'aujourd'hui.

Un corps au travail est un corps qui se dépense et se fatigue, qui accomplit une suite routinière de gestes et de déplacements dans un lieu particulier. S'il s'agit d'artisans et d'ateliers au XVIIIe siècle, on devine aisément les conditions rudes, précaires et insécures dans lesquelles s'accomplit le travail. Malaises, blessures, maladies incurables font partie du paysage quotidien, aussi habituels que le sont les salaires insuffisants, les ateliers mal aérés et l'instabilité de l'emploi.

De ce sujet, les médecins du temps ont finalement relativement peu parlé. Par rapport à la masse de documents, encore peu exploitée, qui concerne épidémies, maladies des femmes, césariennes ou topographies médicales de tel ou tel village, les livres ou manuscrits s'attachant à décrire les maladies professionnelles restent rares.

La littérature médicale sur la « conservation » et « l'éducation physique » des enfants se développe considérablement au XVIIIe siècle, surtout après la publication de l’Émile en 1762 ; toute l'élite éclairée des académies, sociétés savantes et salons s'intéresse à ce problème dont les implications sont médicales, morales, politiques et démographiques : il s'agit de conserver le plus possible de nourrissons à une époque où l'on sait que les hommes constituent la principale richesse de l'État. Dans ce combat pour sauver les nouveau-nés, les médecins ne sont pas seuls : les moralistes et théologiens, traditionnels défenseurs de l'enfance, s'intéressent eux aussi à la prime éducation, tout comme les administrateurs, hommes politiques et philanthropes, soucieux de progrès démographiques.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, une part généreuse des critiques qui déferlent sur les institutions en place concerne les hôpitaux. Toutefois, les attaques que subissent ceux-ci sont d'autant plus vives, contradictoires et, finalement, d'autant plus passionnées qu'ils sont mal connus. De leur organisation intérieure, ce « moi » dont chacun d'entre eux « s'enveloppait », il ne filtre, il est vrai, que des bribes arrachées à des administrations jalouses de leur pouvoir. Plus-curieusement, et alors qu'une part importante des critiques achoppe implicitement ou très nettement sur leur trop grand nombre — la France étant le pays où ils se seraient « le plus multipliés » —, « on ignore leur nombre absolu et positif ».