Le Poème au roi Robert d'Adalbéron de Laon, est surtout connu pour l'exposé qu'il contient de la tripartition sociale. Cette théorie, issue de la vieille idéologie indo-européenne, trouve là son expression la plus complète en Occident. Ce n'est pas un hasard si elle apparaît ainsi, sous cette forme très élaborée, entre 1027 et 1030. Les travaux de Jean-François Lemarignier ont clairement démontré que cette époque marque un tournant dans la conception du pouvoir royal. Par bien des aspects, le Carmen en est une des expressions littéraires. A partir du vieux thème d'origine païenne, Adalbéron construit une théorie chrétienne de l'ordre social dont le pivot est une conception qui se veut traditionnelle de la royauté. C'est l'urgence de ce qu'il interprète comme une crise qui le pousse à tenter la fusion de ces deux éléments hétérogènes : une expression païenne de la souveraineté et une tradition chrétienne des rapports entre loi divine et loi humaine. Il y réussit apparemment au moyen d'une architecture rhétorique savante dont on peut décomposer la structure. Mais on soupçonne assez vite que cette virtuosité cache tout un système de représentation beaucoup moins directement lié à la conjoncture politique.

L'histoire de la Révolution française est, depuis ses origines, une histoire polémique. Dans cette polémique, partisans et adversaires de la Révolution ont trouvé avec le vandalisme un champ particulièrement commode pour en découdre : « La plupart des écrivains qui ont abordé ou simplement effleuré l'histoire du vandalisme se sont comportés en « partisans » chargeant leurs adversaires politiques pour innocenter leurs clients. L'histoire ainsi comprise dégénère en querelle d'avocats » écrivait justement Louis Réau dans la préface de son Histoire du vandalisme. Entre les deux camps le ton est vif. A la fin du XIXe siècle par exemple, dans une France radicale qui célébrait dignement le premier centenaire de la Révolution, l'historiographie républicaine officielle s'opposait à des publications inspirées par des convictions politiques et religieuses rigoureusement contraires. Aulard dénonçait les « boniments contrerévolutionnaires » et s'indignait qu'on osât « déverser l'odieux sur la Révolution, présenter nos aïeux comme des vandales, comme des brutes ». Plus modéré, F. Benoit pensait que « l'appréciation du rôle artistique des gouvernements révolutionnaires s'est ressentie des rancunes des partisans de l'Ancien Régime, qui, depuis le jour de leur défaite, ont multiplié les récriminations exagérées et les imputations calomnieuses ».

Le baron d'Holbach n'a pas eu de chance. On ne dispose pas d'une édition complète, exhaustive et scientifique de son oeuvre ; sa correspondance est dispersée et mal connue. L'étude de ses ouvrages se heurte, bien sûr, au problème complexe des attributions clandestines et de la diffusion cachée ; elle a donné lieu à un débat qui porte sur deux points principaux : en premier lieu, dans quelle mesure peut-on arriver à une identification définitive des travaux personnels de d'Holbach dans des ensembles collectifs — l'Encyclopédie, la Correspondance Littéraire, le Militaire Philosophe — ? Interrogation difficile étant donné les prête-noms ; en second lieu, quels ont été les supports sociaux de la doctrine et des idées holbachiennes ? Cette deuxième question reste tout à fait présente, car elle met en cause le rôle des courants matérialistes dans la pensée des Lumières. Certains, comme P. Naville, voient dans le baron, un rôle premier, fécond et décisif et dans son oeuvre la « terre nourricière » du premier communisme.

Pour penser l'Amérique, comme le reste du monde non européen, l'Europe classique a recours à l'opposition conceptuelle qui sépare le monde civilisé du monde sauvage. C'est le moyen qu'elle a trouvé pour traduire en termes de connaissance les nouveaux espaces découverts depuis la Renaissance, les nouvelles humanités, enfin ce monde qui présente la triple étrangeté de n'être ni européen, ni chrétien, ni national : un monde « sauvage », décrit et inventorié par les voyageurs, non par les historiens, et caractérisé par la seule appropriation d'un espace, non par la possession d'un passé. Sans lois, sans arts, sans gouvernements, bref sans histoire. Car une échelle de valeurs implicite signifie toujours le temps, créateur dynamique des lois et des nations, au détriment de l'espace, distributeur passif des sociétés immobiles.

Les fluctuations météorologiques du XVIe siècle ont déjà fait l'objet de divers travaux. Pour une élucidation systématique de celles-ci, les méthodes fondées sur la phenologie et notamment sur l'étude des dates de vendanges demeurent d'un intérêt capital. Nous nous bornons à rappeler brièvement, à ce propos, des faits bien connus : toutes choses égales d'ailleurs, les dates de vendanges tardives sont révélatrices d'une période de végétation de la vigne (mars-avril à septembre-octobre) au cours de laquelle les températures, en moyenne, ont été plutôt froides. Les vendanges précoces, au contraire, indiquent, pendant le même intervalle saisonnier (printemps-été), des moyennes thermiques relativement hautes. Les fluctuations thermométriques se lisent donc de façon grossièrement approximative, mais indubitable sur la courbe des dates de récolte du raisin.

Un schéma classique oppose au système agraire de l'Europe occidentale au XVIe siècle, celui qui se développe au même moment en Europe centrale et orientale. Le rôle essentiel y appartient à la réserve seigneuriale (folwark) qui est exploitée directement par le seigneur, ou par un de ses représentants (intendant, officier, etc.). L'essentiel de la main-d'œuvre utilisée sur la réserve est fournie par les paysans corvéables dont le travail gratuit constitue la prestation obligatoire. Les laboureurs doivent travailler avec leur train de culture (boeuf, charrue), les journaliers fournissent leur force de travail. Au XVIe siècle, le paysan doit environ trois jours de corvée par semaine, et cette charge s'alourdira pendant les siècles suivants. Il verse en outre au seigneur une redevance en argent (le cens) et des redevances, d'ailleurs peu importantes, en nature (céréales, fromages, oeufs, etc.).

Avant le regain d'intérêt qui s'est manifesté pour l'histoire de la famille depuis quelques années, on présumait que le ménage d'antan se composait, le plus souvent, d'une famille élargie comprenant non seulement les parents et leurs enfants, mais aussi des aïeux, tantes, cousins, ou autres apparentés. Cette vision de la famille était, en fait, une des prémisses fondamentales de la sociologie parsonienne. Le passage de la famille élargie du monde préindustriel à la famille conjugale de la société industrielle représentait une instance de « différenciation structurelle », concept essentiel de la théorie du changement social élaborée par cette école. Une série d'arguments convaincants montrait bien que la famille conjugale était en « harmonie » (fit) avec les exigences de la modernisation et de l'industrialisation.

Y aurait-il une propension spécifique des classes populaires à contracter des unions concubines ? Nous pourrions le penser à compulser la littérature et les enquêtes contemporaines, qui ne cessent de dénoncer l'effondrement de la famille dans les milieux les plus humbles, gangrenés par l' « immoralité » : c'est-à-dire, pêle-mêle, par la prostitution, le concubinage, le vice, le jeu, la boisson, le bal…

Frégier, dans son analyse minutieuse pour caractériser les classes dangereuses, décrit ainsi la catégorie des ouvriers des filatures et des fabriques : « Nulle part, les ouvriers et les ouvrières ne sont plus dissolus ; nulle part, il n'y a moins de mariages et d'aisance que dans cette classe » ; et il précise : « Dans cette classe d'ouvriers, on évalue seulement à un tiers le nombre de femmes unies par les liens du mariage aux hommes avec qui elles vivent. » C'est dire que les deux tiers vivent de manière concubinaire et que mariage et concubinage sont perçus comme deux formes contradictoires d'union. Les ouvriers d'ateliers et de boutiques ne sont pas mieux jugés.

L'ouvrage d'Yves Lequin, véritable somme sur un Lyonnais décidément inépuisable, se compose de deux volets distincts (dont on peut regretter qu'ils le soient un peu trop) : le premier montre, par les voies de la description économique et de l'analyse démographique, la constitution de la classe ouvrière régionale ; le second raconte, au travers des luttes et du développement syncopé des organisations, l'histoire plus classique d'un mouvement ouvrier vigoureusement autonome, écartelé entre le désir de rupture révolutionnaire et la force de l'intégration républicaine.

Je m'attacherai surtout au premier livre, à mon sens le plus original par le propos et la démarche. C'est une contribution fondamentale, non plus dans le cadre d'une profession comme l'avait fait Rolande Trempé, mais dans celui d'une région à la grande question de la formation du prolétariat d'industrie, que le primat d'une histoire moderne forcément accaparée par la terre et les paysans a trop longtemps refoulée.