Il a fallu longtemps pour que la spécificité de la politique antijuive de Vichy émerge dans la conscience collective. Marginale au lendemain de la guerre, occultée dans les années 1950-1960, cette dimension de l'histoire a constitué au contraire un élément essentiel dans la remise en mémoire de l'épisode de Vichy à partir de 1967, et surtout dans les années 1970-1980. Depuis quelques années enfin, elle en est devenu l'élément central, voire exclusif. En vingt ans, le souvenir de l'antisémitisme français des années noires nourrit un débat récurrent d'envergure nationale. Il touche désormais l'ensemble des Français, qu'ils approuvent ou non ces rappels incessants.

Les historiens de l'époque contemporaine ont toujours manifesté quelque réticence à examiner comment l'ordre juridique intervenait dans le fonctionnement des sociétés. Cette méfiance est ancienne ; on observe qu'à la création des Annales, il n'avait pas été prévu de juriste parmi les membres de l'équipe fondatrice. Ensuite, le domaine du Droit n'a été franchi par les historiens du monde contemporain qu'à petits pas, à moins qu'il ne s'agisse de problèmes proprement constitutionnels, ou institutionnels.

Dans son remarquable essai sur la vision de l'histoire de Tolstoï, Isaiah Berlin distingue le hérisson du renard, distinction qu'il emprunte à un fragment de poésie grecque : « Le renard sait beaucoup de choses, le hérisson n'en sait qu'une seule mais grande ». Pour Isaiah Berlin, ces mots résument deux modes fondamentaux et parfaitement distincts d'intelligibilité.