Ce texte s'intéresse à un conflit qui surgit au sein de la Direction centrale de la statistique (CSU : Central'noe Statističeskoe Upravlenie) au début de l'année 1924, et trouve une fin provisoire en 1925-1926. Ce conflit constitue une page importante de l'histoire de la statistique et de la formation de l'État soviétiques. Son histoire peut être écrite en détail grâce à la conservation d'une masse importante de documents liés à la purge qui touche la CSU et de la correspondance entretenue entre celleci, les différents ministères et les dirigeants politiques.

Mesurer est une activité qui consiste à produire une description numérique d'un fait ou d'un phénomène. Il existe, certes, différentes manières de nommer l'opération cognitive qui consiste à appréhender et à rendre compte des qualités d'une chose (apprécier, estimer, évaluer, rapprocher), et différentes manières d'en présenter les résultats (de façon approximative, métaphorique ou mathématique). Mais rapporter toutes ces manières d'établir une comparaison à l'activité d'un même « équipement métrologique » manquerait probablement à rendre raison de la singularité qu'introduit, dans cette opération, l'usage des chiffres. Par souci de clarté, il semble donc préférable de réserver le terme mesure à la description numérique.

L'une des grandes originalités de l'Occident médiéval consiste dans l'existence des universités, c'est-à-dire d'institutions permanentes, centralisées et relativement autonomes, vouées à l'élaboration et à la diffusion du savoir et dotées de ressources directes ou indirectes. On sait que l'Orient chrétien ne connut rien de tel. L'organisalion corporative de l'université médiévale se distingue clairement d'autres types d'institutions du savoir que l'on trouve dans diverses cultures, sous forme de castes de savants ou de sages, de clientèles, ou encore de délégations à l'intérieur des groupes familiaux ou des communautés. Dans cette forme d'organisation, la question de la liberté était essentielle, et d'abord au sens le plus commun du mot « liberté » au Moyen Age, c'est-à-dire au sens de privilèges accordant une certaine immunité judiciaire et fiscale.

La dédicace s'introduit dans la culture arabo-islamique au tournant des 8e et 9e; siècles. Elle apparaît dans les livres au moment où ces derniers entrent en masse en Islam à la faveur de la révolution culturelle qui en a fait, après avoir été une religion du Livre, une civilisation des livres. Dans sa geste constitutive de la bibliothèque de l'Islam, elle s'est si largement acculturée au sein des pratiques lettrées que l'on s'étonne — sauf erreur — qu'aucune étude ne soit venue nous éclairer sur sa signification. Son intérêt n'est pas cependant que de nombre.

L'histoire de la philosophie et l'histoire littéraire, aujourd'hui, ne se croisent vraiment que sur un seul objet, qui se trouve être aussi une catégorie particulièrement prégnante de l'histoire culturelle, les « Philosophes des Lumières », les « Philosophes français du 18e siècle ». Mais ce croisement est en réalité un partage : ce que par habitude scolaire on appelle « les Philosophes du 18e siècle » est le produit d'un phénomène tout à fait particulier de répartition des compétences disciplinaires. Ce mode de désignation où le P majuscule et les guillemets assurent une fonction correctrice renvoie à un usage qui concède, voire réserve l'étude des « Philosophes des Lumières » aux professeurs de français et l'Université aux « littéraires ».

Peu avant sa mort, survenue en 1910, Louis Bourgault-Ducoudray, professeur d'histoire de la musique au Conservatoire de Paris, reçut un jour la visite d'un invité peu commun. Celui-ci, raconte Bourgault-Ducoudray dans une lettre non datée, était membre de l'Action française, mouvement monarchiste pour lequel le professeur, quoique officiant dans une institution républicaine, éprouvait une sympathie voilée. Le but de cet émissaire singulier ? Consulter le musicien sur un projet de soirée associant littérature et musique, et ce au bénéfice de la ligue nationaliste Si le professeur multiplia d'abord les mises en garde, soulignant les risques de l'entreprise dans une saison déjà largement surchargée et où les nombreuses manifestations se faisaient concurrence, il en vint peu à peu à livrer le fond de sa pensée sur le projet et le principe même du concert mis au service de l'idéologie nationaliste:

Un centième seulement de la production culturelle brute d'une époque est publié. C'est là un constat trop souvent négligé lorsque Ton s'interroge, après Jean-Paul Sartre sur Qu'est-ce que la litterature ?(Gallimard, 1948). Si la lecture est assurément « un rêve libre », un « exercice de générosite », elle est aussi un acte dirigé : on ne lit jamais que ce qui est donné à lire au terme d'une sélection culturelle peu connue dans ses principes, méconnue dans ses effets. La lecture décisive, quel que soit le texte, n'est presque jamais mentionnée et reste d'autant plus secrète qu'elle est anonyme.