A première vue, le Mexique est un pays profondément catholique. Malgré des lois anticléricales très sévères — peut-être les plus sévères du monde — l'Église catholique y jouit d'un grand prestige et d'une influence considérable. Les signes extérieurs de la piété y sont nombreux et parfois obsédants. Or il suffit de quelques semaines au visiteur le moins averti pour faire un certain nombre de découvertes qui ne laissent pas de l'intriguer.

Tantôt c'est une sculpture discrètement placée dans le coin le plus obscur d'un rétable, et dont le paganisme éclate soudain aux yeux de qui la découvre. Tantôt ce sont des Indiens, catholiques depuis des générations, qui, sous la lune, au fond d'un cimetière, se livrent à d'étranges rites. Tantôt c'est la nana, la vieille bonne indienne, qu'on entend raconter aux enfants de curieuses légendes où les aventures de Diosito — le petit Jésus — se mêlent à celles de la déesse du Maïs.