Las hipótesis formuladas a partir de Buenos Aires viceversa conducen ahora al análisis del corpus principal, constituido por diez películas estrenadas entre 1983 y 2008. Estas películas, que recogen la doble influencia del melodrama familiar y del relato de formación, parecen funcionar, más explícita y convencionalmente que el filme de Agresti, como alegorías de la nación: La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), Espérame mucho (Juan José Jusid, 1983), El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985), La deuda interna (Miguel Pereira, 1988), Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Amigomío (Alcides Chiesa y Jeanine Meerapfel, 1994), Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), Un oso rojo (Israel Adrián Caetano, 2002) y Cordero de Dios (Lucía Cedrón, 2008).

Son obras estéticamente divergentes, que responden a parámetros disímiles de producción y de recepción, pero que comparten al menos dos puntos comunes: destacan la mirada subjetiva del personaje infantil – ya sea en una perspectiva “testimonial” o en una óptica más “testamental”, según los términos de Triquell (cf. introducción general) – y, al mismo tiempo, utilizan este personaje para elaborar un discurso abstracto sobre la idea de nación, generalmente a partir de otras nociones más directamente ligadas al destino narrativo del niño, como las de aprendizaje, de lenguaje, de memoria, de duelo y de filiación. Este tercer capítulo, al analizar los nexos entre lenguaje e imagen en cada película, estudia cómo se articulan dichas nociones, es decir, cuáles son los distintos procedimientos “retóricos” manejados para transmitirlas, antes de recapitular y sintetizar los diversos recursos alegóricos (en la conclusión).

El criterio que estructura los análisis está directamente vinculado al personaje infantil mismo: el sexo y la edad de los niños permite, en efecto, constituir dos series de películas (las cuales son articuladas de manera cronológica). Un muro de silencio y Cordero de Dios, así como La historia oficial, ponen en escena niñas pequeñas (entre tres y cinco años) cuyo papel narrativo permanece relativamente secundario. Tal como Buenos Aires viceversa, las películas Espérame mucho, El rigor del destino, La deuda interna, Un lugar en el mundo y Kamchatka, en cambio, escenifican niños (de sexo masculino) mayores: tienen entre diez y doce años. En la gran mayoría de los casos, los niños son hijos únicos o, si tienen un hermano, se trata de un hermano menor, como el de Harry en Kamchatka.