Mi análisis de los personajes infantiles en relación con sus padres en diez películas argentinas realizadas entre 1983 y 2008 confirma una cierta preponderancia del lenguaje verbal en la puesta en escena de los niños, así como en la organización discursiva – de tipo alegórico – de las obras, vinculada con la cuestión temática manifiesta del duelo y con la cuestión más o menos latente, según los casos, de lo nacional. Por una parte, los filmes estudiados defienden el poder del lenguaje y de la narración para representar esa experiencia radical del duelo; por otra, el discurso cinematográfico invita, mediante varios indicios retóricos, a leer la historia manifiesta en términos nacionales.

En estas obras, los dos extremos de la transparencia (personificación, relato didáctico, correspondencia convencional entre lenguaje e imagen) y de la opacidad (densidad y singularidad del personaje de cine, jeroglífico, ruina, ruptura entre interioridad y exterioridad, entre caracteres escritos y figuras), de la expresión convencional y de la convención vacía, entran en conflicto para configurar un relato alegórico reflexivo que somete los signos visuales y verbales a una lógica simbólica y narrativa convergente, pero cuyo centro es un exceso semiótico, un significante desbordante, parcialmente enigmático, y cuya materialidad física o sonora no desaparece detrás del significado que recibe. Algunas miradas infantiles dirigidas a la cámara (las de Juancito y de Gaby en los planos finales de Espérame mucho y de La historia oficial), alguna fotografía (la de la laguna vacía en Kamchatka), unos sonidos (el gorjeo del bebé en Un muro de silencio), unos elementos verbales que desencadenan un flashback (en particular, la inscripción grabada de Un lugar en el mundo, resto de una lengua olvidada, y el nombre “Kamchatka” en el filme epónimo, ajeno al universo sonoro y geográfico del niño), aparecen como restos mudos de un pasado amenazado por la pérdida y/o por un presente inestable, que los relatos alegóricos intentan, sin lograrlo completamente, llenar de sentido. Para concluir este libro, conviene ahora recapitular los principales recursos alegóricos legibles, cuando no transparentes, movilizados en los relatos que han sido estudiados, y sintetizar su función y su efecto.