Prolog

Da wo ich herkomme, aus Süddeutschland, im Schwäbischen, da wird jemand, den die Kräfte verlassen, der gerade nicht mehr kann, der aus eigener Kraft nicht hochkommt, der überflüssig geworden ist, “ein Pfund Schnitz” genannt. Es wird meist verächtlich gesagt, wie alles, was nicht gleich als leistungsbereit und arbeitsam erkannt wird.

Römisch Eins, Arabisch Null

Hallo, mein Name ist Kasperl. Oder Seppel. Ich wohne bei der Großmutter, die am Samstag immer Sauerkraut und Bratwürstel kocht. Wenn ihr der Zwicker nicht beschlägt, lässt sie auch kein Gesindel in ihr Haus. Und weil sie kalte Füße bekommen hat, wie alle Großmütter dieser Welt, und weil wir beide, der Kasperl und der Seppel seit neustem auch immer kalte Füße haben, hat sie sich eine Heizung eigens für den Fußboden einbauen lassen, vom Wachtmeister Dimpfelmoser höchstpersönlich, der ja schon lange hier bei uns im Haus lebt, seit ihn um ein Haar der Schlagfluss getroffen hat. Ja, seine Schreckhaftigkeit hat ihn schwindeln gemacht und nun geht er nur noch mühsam aufrecht. So trifft es sich auch für ihn recht gut, wenn er in Fußbodennähe wohnen kann, wo ihm die Heizschlangen nahe sind. Weil, wir halten ja zusammen, wenn wir kalte Füße kriegen. Also nun ist aber Dampf hier drinnen, wenn die Großmutter ihre Bratwürstel brutzeln lässt und das Sauerkraut aus dem Topf herausdampft und obendrein nun die Fußbodenheizung den Kubikmeter Wasser aus dem nagelneuen Estrich herausverdunsten hilft. Und weil wir alle so genussvoll ans Essen dachten und schlussendlich zu Tisch auch ausgiebig aßen, bis die Töpfe leer waren, sammelte sich all der Dampf aufs Dichteste und die Wände setzten Schimmel an. Und nun ist uns das gesamte Haus also, in das sich auch kein Hotzenplotz mehr und kein Gesindel trauten, man höre und staune, vor unseren eigenen Augen verschimmelt. Und da hieß es mutig Essig oder Spiritus ausgießen und hinpinseln an alle Oberflächen, weil ein vernünftiger Mensch ja weiß, dass man nicht mehr lüften kann heutzutage. Auch nicht mehr schräg stellen kann man ein Fenster, denn es zieht alles Mögliche hinein aus dieser ehemaligen Frischluft da draußen, die wir einzuatmen nicht mehr gewohnt waren.