El 1 de enero de 1994, el despertar de México tras la nochevieja es brutal. Se trata, en efecto, de la fecha escogida por un movimiento guerrillero desconocido hasta entonces —el Ejército Zapatista de Liberación Nacional— para lanzar una ofensiva simultánea en varias ciudades de un estado del sureste mexicano, Chiapas, y sobre todo contra su joya, que los turistas conocen muy bien: San Cristóbal de las Casas.

Ningún analista había previsto esta repentina rebelión indiígena, que durante 12 días asustó a todo el país. El saldo de este breve conflicto es abrumador: según los datos oficiales, más de 150 muertos —en su mayoría civiles—, varias decenas de heridos y unos 140 detenidos. La opinión pública se encuentra traumatizada, ya que México, a pesar de ser un país con una tradición histórica de extrema violencia, había perdido la costumbre de la guerra después de la revolución de Pancho Villa y Emiliano Zapata.

En el lapso de unos días, se organiza la respuesta a este nuevo intento revolucionario que, precisamente, está influido —tanto en los símbolos como en el contenido— por el gran héroe revolucionario mexicano.