^* Abréviations: C.S., Courrier Sud, Paris, 1929; V.N., Vol de Nuit, Paris, 1931; T.H., Terre des Hommes, Paris, 1939; P.G., Pilote de Guerre, New York, 1942; P.P., Le Petit Prince, New York, 1943; L.O., Lettre à un Otage, New York, 1943.

¹ V.N., pp. 128-129.

² V. surtout les articles du numéro spécial, consacré à Saint Exupéry, de la revue canadienne Le Quartier Latin, xxvii, No. 20, 23 mars 1945.

³ Henri Peyre, Hommes & Œuvres du XX^e siècle (Paris, 1938), ch. ix, “L'esprit de révolte, dans la littérature contemporaine”; André Rousseaux, Ames & Visages du vingtième siècle (Paris, 1932), iii, iv, “La révolution ou la mort.”

⁴ André Rousseaux, op. cit., p. 227.

⁵ Préface à Vol de Nuit, pp. 10-11.

⁶ M. André Maurois, par exemple, qui a tendance à ne voir que l'héroïsme de Saint Exupéry (Etudes Littéraires II, [N. Y., 1944], pp. 257 sq.), ou M. Wallace Fowlie qui ne voit que “l'aventurier” en Saint Exupéry, et dans son œuvre que le “consentement au sacrifice,” le “sens surhumain du sacrifice,” etc. (“Masques du héros littéraire,” dans Les Œuvres nouvelles, vol. iv, N. Y. 1944).

⁷ On leur a quelques fois donné trop d'importance; V., par ex., Auguste Viatte, “La Montée de Saint Exupéry,” dans Gants du Ciel, juin 1945, pp. 101-110; ou le numéro cité ci-dessus, n. 2, du Quartier Latin. Un des contributeurs, M. André Vachon, va toutefois trop loin dans l'autre sens, quand il écrit que “son œuvre ne révèle aucune réminiscence littéraire” (p. vi).

⁸ “Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme d'activité, et non telles autres, favorisent dans l'homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s'ignorait, c'est que cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme d'activité, sont la vérité de l'homme” (T.H., pp. 190-191). Les deux citations suivantes montrent que le métier de pilote, tout au moins aux temps héroïques, réclamait et développait le sens du sacrifice et de la responsabilité: “Courrier précieux, courrier plus précieux que la vie” (C.S., p. 31); “ces bras solides qui, dans une heure, porteraient le sort du courrier d'Europe, responsables de quelque chose de grand, comme du sort d'une ville. . . . Cet homme, au milieu de ces millions d'hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice” (V.N., p. 92).

⁹ T.H., p. 40.

¹⁰ T.H., p. 23; C.S., p. 56.

¹¹ V.N., pp. 48 et 132.

¹² T.H., p. 179.

¹³ V.N., p. 174.

¹⁴ V.N., p. 117. V. aussi la galerie de portraits satiriques du Petit Prince, le vaniteux, le buveur, le businessman, le géographe, etc.

¹⁵ T.H., pp. 138-139; V.N., p. 25.

¹⁶ T.H., pp. 179-180.

¹⁷ P.G., p. 194.

¹⁸ V.N., p. 73.

¹⁹ V.N., p. 130.

²⁰ C.S., p. 41.

²¹ V.N., p. 89.

²² V.N., p. 101.

²³ V.N., pp. 29-30.

²⁴ P.G., p. 185.

²⁵ P.G., p. 123.

²⁶ T.H., p. 77.

²⁷ T.H., p. 28.

²⁸ V.N., p. 158.

²⁹ V.N., p. 129.

³⁰ P.G., p. 9. Une seule fois, dans toute son œuvre, Saint Exupéry émet un doute sur ce bonheur de son enfance, et le juge avec relativité: “J'étais si heureux dans l'enfance. Je le dis, mais est-ce vrai? . . . C'est maintenant qu'elle se fait douce, l'enfance. Non seulement l'enfance mais toute la vie passée. Je la vois dans sa perspective, comme une campagne. Et il me semble que je suis un,” etc. (P.G., p. 153).

³¹ P.G., p. 103.

³² T.H., pp. 128-129.

³³ C.S., pp. 130, 184, 186; T.H., p. 76; P.G., pp. 92, 115.

³⁴ C.S., p. 192.

³⁵ T.H., p. 75.

³⁶ Il ne s'agit donc pas exactement de montée, au sens où l'entend M. Auguste Viatte, dans son article cité ci-dessus, n. 7, et qui constitue, par ailleurs, l'étude la plus pénétrante qui ait encore été écrite sur Saint Exupéry.

³⁷ V.N., p. 89.

³⁸ P.G., pp. 240, 102, 176.

³⁹ T.H., pp. 179, 10, 213.

⁴⁰ T.H., 179.

⁴¹ P.G., pp. 237, 246.

⁴² Préface au Temps du Mépris (Paris, 1935).

^42a v. note 36.

⁴³ P.P., pp. 9, 58, 67.

⁴⁴ Pages de Journal 1939-1942 (New York, 1944), p. 87.

⁴⁵ T.H., pp. 189-190.

⁴⁶ Le Quartier Latin, op. cit., p. vi.

⁴⁷ Âmes & Visages du vingtième siècle, p. 8.

⁴⁸ Ibid., pp. 217 sq.

⁴⁹ T.H., pp. 216 sq.

⁵⁰ T.H., pp. 206-207: “Celui qui donne un coup de pioche veut connaître un sens à son coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n'est point le même que le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point là où des coups de pioche sont donnés. Il n'est pas d'horreur matérielle. Le bagne réside là où des coups de pioche sont donnés qui n'ont point de sens, qui ne relient pas celui qui les donne à la communauté des hommes.”—Cette définition de la dignité humaine, soit dit en passant, pourrait être signée Malraux—à l'exception de la phrase: “il n'est pas d'horreur matérielle.” Là réside en effet une des différences fondamentales entre leurs conceptions du sens de la vie. Par ailleurs nous avons affaire là à deux écrivains qui cherchent, avec des succès divers, à réconcilier leur individualisme foncier avec leur sens du collectif ou de l'Universel.

⁵¹ Etude sur “La littérature et la guerre,” parue dans Le Figaro du 6 janvier 1940.