¹ This essay is based on Franz Kafka's “Der Bau” as contained in Gesammelte Schriften, ed. Max Brod (New York: Schocken Books, 1946), v, 172–214. The English renditions are mine.

² Teh habe den Bau eingerichtet und er scheint wohl-gelungen (p. 172).

³ . . . dort an jener Stelle im dunklen Moos bin ich sterblich … (p. 172). Cf. Schiller's Don Carlos: Hier ist die Stelle, wo ich sterblich bin (i.vi.865).

⁴ . . . dass mich . . . jemand zu sich rufen wird, dessen Einladung ich nicht werde widerstehen konnen (p. 183).

⁵ There is one exception. On the first page he defends himself against the imputation of cowardice. This presupposes his having a mental Gegeniiber in mind. But this aspect is dropped, never to be taken up again.

⁶ An exception to this occurs on p. 184, when he sums up the experiences of the first week spent aboveground after leaving the burrow.

⁷ Most critics are completely silent about the form of the recital. These include Wilhelm Emrich, “Der Bau und das Selbst des Menschen,” in Franz Kafka (Bonn: Athenaum, 1958), pp. 172–86; Walter F. Sokel, “Das Schweigen des Baus,” in Franz Kafka: Tragik und Ironie (Mùnchen: A. Langen-G. Muller, 1964), pp. 371–87; Heinrich Henel, “Kafka's ‘Der Bau,‘ or How to Escape from a Maze,” in The Discontinuous Tradition: Studies in German Literature in Honour of Ernest Ludwig Stahl (Oxford: Oxford Univ. Press, 1970), pp. 224–46; Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox (Ithaca, N. Y. : Cornell Univ. Press, 1962), in his chapter “The Castle Within” (pp. 318–33) has a lapse of memory in speaking of the story as told by an old master-builder. To my knowledge, the only study including a precise description of Kafka's narrative technique in “The Burrow,” but limited to technical matters exclusively, is to be found in Hartmut Binder's brief chapter, “Der Bau,” in Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka (Bonn: H. Bouvier, 1966), pp. 340–46.

⁸ Cf. n. 4.

⁹ . . . manche List ist so fein, dass sie sich selbst um-bringt … (p. 172).

¹⁰ . . . gerade die Vorsicht verlangt, wie leider so oft, das Risiko des Lebens (p. 173).

¹¹ . . . und die Freude des scharfsinnigen Kopfes an sich selbst ist manchmal die alleinige Ursache dessen, dass man weiterrechnet (p. 173).

¹² Sokel puts the main emphasis on charging the hero with narcissism and self-indulgence. To my way of thinking he vastly overstresses the hero's indulgence in a sense of ease. I think of him as driven and on the go practically all the time. As to his protestation that he has always taken off too much time, instead of working, I regard these self-reproaches as morbid.

¹³ . . . wie ûberhaupt dort immer ein Fehler ist, wo man von irgend etwas nur ein Exemplar besitzt (p. 178). Politzer persuasively argues that words like Exemplar and Erstlings-werk carry overtones of literary activity, rendering plausibility to his interpretation of “The Burrow” as a symbol of Kafka's literary work.

¹⁴ Sokel to the contrary.

¹⁵ . . . ausnahmsweise, gnadenweise, wahrscheinlich, weil der Vorsehung an der Erhaltung meiner Stirn besonders gelegen ist, des Stampfhammers, … (p. 178).

¹⁶ Und ich finde, dass es merkwùrdigerweise nicht so schlimm mit mir steht, wie ich oft glaubte und wie ich wahrscheinlich wieder glauben werde, wenn ich in mein Haus hinabsteige (p. 183).

¹⁷ This is the only instance of heute occurring in the sense of “today,” in contrast to other passages where it has the meaning of “nowadays.”

¹⁸ Politzer, relying on a faulty recollection, speaks of “trap doors” and “fortifications.”

¹⁹ Emrich ably develops the metaphysical implications of the hero's ruminative introspection, but in doing so he ignores many other features of great importance.

²⁰ Und ich habe Lust, Abschied zu nehmen von Allem hier, hinabzusteigen in den Bau und niemals mehr zurück-zukommen … (p. 185).

²¹ . . . die an sich geradezu Aufsehen machende Prozedur des Hinabsteigens … (p. 185).

²² . . . hinter meinem Riicken und dann hinter der wieder-eingefiigten Falltijr … (p. 185).

²³ … es wird sich zeigen, aber nicht mehr mir, oder auch mir, aber zu spat (p. 185).

²⁴ Politzer sees in this an allusion to the burning bush of Exodus, an idea altogether too fanciful for me to entertain.

²⁵ . . . dass es wirklich unmÔglich ist hinabzusteigen, ohne das Teuerste, was ich habe. alien ringsherum, auf dem Boden, auf den Baumen, in den Liiften wenigstens fur ein Weilchen offen preiszugeben (p. 186).

²⁶ . . . irgendjemand von meiner Art. ein Kenner und Schàtzer von Bauten, irgendein Waldbruder, ein Liebhaber des Friedens, aber ein wiister Lump, der wohnen will ohne zu bauen. Wenn er doch jetzt kàme, wenn er doch mit seiner schmutzigen Gier den Eingang entdeckte, wenn er doch daran zu arbeiten begànne, das Moos zu heben, wenn es ihm doch gelange, wenn er sich doch fur mich hinein-zwangte und schon darin soweit ware, dass mir sein Hinterer fur einen Augenblick gerade noch auftauchte, wenn das ailes doch geschàhe, damit ich endlich in einem Rascn hinter ihm her, frei von alien Bedenken, ihn an-springen kÔnnte, ihn zerbeissen, zerfleischen, zerreissen und austrinken und seinen Kadaver gleich zur anderen Beute stopfen kÔnnte, vor allem aber, das ware die Hauptsache, endlich wieder in meinem Bau ware … (p. 187).

²⁷ Many commentators have observed discreet silence on this passage, Emrich and Sokel among them. Politzer protests that the episode, in its violence, is out of keeping with the rest and contributes nothing to the story. It is to his credit that, having felt the shock without understanding it, he did not pass it over in silence. As for Henel, he does some very curious things. To begin with he reverses the order of the two imaginary encounters, and his blurred references to the first do not even make it clear that a female is involved. As for the male marauder, who is imagined as wanting to dispossess the hero of his burrow, Henel quotes the colorful sentence, but unaccountably leaves out the key phrase: “einer der wohnen will ohne zu bauen.” Without realizing how threatened the creature felt, he chides him for his cruelty and brutality toward harmless creatures and those of his own kind, and in sum finds the colorful language hilariously funny.

²⁸ . . . aber doch nur als technische Errungenschaften, nicht als wirkliche Vorteile, denn dieses ungehinderte Aus-und Einschliipfen, was soil es? Es deutet auf unruhigen Sinn, auf unsichere Selbsteinschatzung, auf unsaubere Ge-lListe, schlechte Eigenschaften, die noch veil schlechter werden angesichts des Baues … (p. 189).

²⁹ . . . mir ist manchmal, als verdunne sich mein Fell, all kÔnnte ich bald mit blossem, kahlen Fleisch dastehen und in diesem Augenblick vom Geheul meiner Feinde begrusst werden (p. 181).

³⁰ . . . ein Plaudern mit Freunden, so wie ich es tat in alten Zeiten oder—ich bin noch garnicht so alt, aber fur vieles triibt sich die Erinnerung schon vÔllig—wie ich es tat oder wie ich hÔrte, dass es zu geschehen pflegt (p. 193).

³¹ Nobody, to my knowledge, has commented on the tortuous gyrations of this sentence.

³² Euretwegen, ihr Gauge und Platze und deinetwegen vor allem, Burgplatz, bin ich ja gekommen, habe mein Leben fiir nichts geachtet, nachdem ich lange Zeit die Dummheit hatte, seinetwegen zu zittern und die Riickkehr zu euch zu verzÔgern. Was kummert mich die Gefahr, jetzt, da ich bei euch bin. Ihr gehÔrt zu mir, ich zu euch, verbunden sind wir, was kann uns geschehen (p. 194).

I have changed the text to read “deinetwegen” in place of “deine Fragen” (1. 9, p. 194). “Deine Fragen” is both illogical and ungrammatical in the context of the sentence. Preceded by “euretwegen” and followed by “seinetwegen” in the same sentence, “deinetwegen,” involving a change of only three letters, makes perfect sense. Yet many writers on “The Burrow,” Politzer, Emrich, and Sokel among them, have quoted the sentence as it stands in print, without being aware of the misreading of the manuscript. J. M. S. Pasley has put out a college edition, with an introduction and notes, of three stories: Franz Kafka, Der Heizer, In der Sirafkolonie, Der Ban (Cambridge, Eng.: Cambridge Univ. Press, 1966). In preparing his text he had the benefit of using the manuscript of “Der Bau.” His version of the sentence in question replaces the senseless “deine Fragen” by a simple “Du.” This indeed makes sense, even if its rhythm leaves something to be desired, but Pasley has given us no note to account for a change which is arbitrary and by no stretch of the imagination a correction of a misreading of the manuscript. Extreme skepticism as to his editorial procedure is in order.

³³ Freilich, sie ist triigerisch. PlÔtzlich einmal kann sie unterbrochen werden und allés ist zu Ende (p. 174).

³⁴ . . . was allerdings aus anderen Griinden vielleicht unvorsichtig ist (p. 176).

³⁵ … es ist, als offnete sich die Quelle, aus welcher die Stille des Baues strÔmt (p. 204).

³⁶ . . . deren Stille aufwacht bei meinem Kommen und sich uber mich senkt (p. 206).

³⁷ Politzer has blurred the account of this hermetic-hollow fantasy beyond recognition. His memory apparently confused it with the hero's earlier craving to have several strongholds.

³⁸ Strangely enough, Sokel regards the hissing as actually emanating from within the earth.

³⁹ Hans Biinziger's essay, “Der Bau,” Merkur, Deutsche Zeitschrift fiir Eiiropiiisches Denken, 11 (Jan. 1957), 38–49, in attempting to bridge the gap between literary and scientific studies, has interesting things to say on the well-known concept of animal territorialism. However, to a wholly non-aggressive loner, who thinks only of security in terms of concealment, delaying devices, precipitous flight or, at worst, a defensive fight to the death, its applicability seems minimal.

⁴⁰ Wie kam es nur, dass so lange Zeit allés still und gluck-lich verlief ‘.‘ Wer hat die Wege der Feinde gelenkt, dass sie den grossen Bogen machten um meinem Besitz? Warum wurde ich so lange beschiitzt, um jetzt so geschreckt zu werden? (p. 209).

⁴¹ Henel intimates that “a friendly encounter” was in order because the creature was in “the house of God.”