I would like to thank Colin Jones and Timothy Tackett for their support with this work. I would also like to thank Margaret Pelling and her Medicine and Culture Seminar for letting me give a version of this paper at Oxford University, 10 June 2002.

¹ “Je remarquai plusieurs dames, qui dans leurs voitures, me semblaient attendre avec humeur le retour de leur mari … elles avaient l'oeil fixé sur le magasin, le col tendu, le bras hors de la portière; elles arrachaient plutôt qu'elle ne recevaient le livre, elles le devoraient plutôt qu'elles ne le parcouraient”, Affiches Parisiennes ou Gazette de France, 4 Sept. 1818, 247: pp. 1033–35, on p. 1033 ; Jean-Baptiste Mège, Alliance d'hygie et de la beauté, ou l'art d'embellir, d'après les principes de la physiologie; précédé d'un discours sur les caractères physiques et moraux de la femme, ses prérogatives et ses devoirs, et sur les moeurs et les coutumes des Anciens, Paris, Eberhart, 1818.

² In the late eighteenth century, 62 per cent of Parisian female wage-earners and 92 per cent of female servants could sign their names. Almost 100 per cent of middle- and upper-class women could do so, indicating that the number of literate women in Paris was high enough to justify the creation of genres aimed solely at them. Daniel Roche, The people of Paris: an essay in popular culture in the 18th century, trans. Marie Evans, Berkeley, University of California Press, 1987, pp. 158, 199–203. See also Robert Muchembled, Société, cultures, et mentalités dans la France moderne, Paris, Armand Colin, 1994, pp. 140–1.

³ The spread of use can be found in commentaries by contemporaries, in the account books of perfumers and in the significant drop in prices of these goods found in advertisements. For an analysis of these sources, see Morag Martin, ‘Consuming beauty: the commerce of cosmetics in France 1750–1800’, PhD thesis, University of California, Irvine, 1999, ch. 2. The term populuxe was first coined by Cissie Fairchild to mean cheap imitations of luxury goods. Cissie Fairchild, ‘The production and marketing of populuxe goods in eighteenth-century Paris,’ in John Brewer and Roy Porter (eds.), Consumption and the world of goods, London, Routledge, 1993, p. 228.

⁴ The term “toilette” in the eighteenth century referred both to the space, the “cabinet de toilette”, and to the daily act of beautification that took place there. I will be using it to mean the practice of beautification, and for clarity will use “cabinet de toilette” or toilette table when I am referring to the space.

⁵ Marcel Braunschvig, La femme et la beauté, Paris, Armand Collin, 1929, p. 80.

⁶ Once wigs were given up, the main masculine cosmetic purchases in the early nineteenth century were hair products, specifically for stimulating hair or dyeing it. Morag Martin, ‘The great masculine renunciation: coping with male hair loss 1770–1830’, unpublished manuscript.

⁷ Martin, op. cit., note 3 above, ch. 3; Morag Martin, ‘Casanova and Mlle Clairon: painting the face in a world of natural fashion,’ Fashion Theory, 2003, 7: pp. 57–78.

⁸ Michel Foucault, ‘The politics of health in the eighteenth-century,’ in Paul Rabinow (ed.), The Foucault reader, London, Penguin, 1984, pp. 273–90, on pp. 279–84. The late eighteenth-century “birth of the clinic” reinforced this medical control, further objectifying the body under the clinical gaze, which judged and punished patients for their pathologies. Michel Foucault, Birth of the clinic: an archaeology of medical perception, trans. A M Sheridan, London, Tavistock Publications, 1973; Barbara Duden, The woman beneath the skin: a doctor's patients in eighteenth-century Germany, trans. Thomas Dunlap, Cambridge, Harvard University Press, 1991, pp. 3–4, 14–15.

⁹ “… rationalisme et d'un pouvoir technique mieux assuré … acquiert une légitimité et une pertinence nouvelles”, Philippe Perrot, Le travail des apparences, ou les transformations du corps féminin XVIIIe–XIXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 75.

¹⁰ Michel Foucault, ‘Truth and power’, in Colin Gordon (ed.), Power/knowledge: selected interviews and other writings, 1972–1977, New York, Pantheon Books, 1980, p. 119.

¹¹ Lindsay Wilson, Women and medicine in the French Enlightenment: the debate over ‘maladies des femmes’, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 5–6. See also Ludmilla Jordanova, Sexual visions: images of gender in science and medicine between the eighteenth and twentieth centuries, Madison, University of Wisconsin Press, 1989.

¹² Georges Vigarello, Le propre et le sale: l'hygiène du corps depuis le Moyen Age, Paris, Éditions du Seuil, 1985, pp. 107–110, 116, 173, 127–128.

¹³ “… l'eau comme seul cosmétique valable”, S A D Tissot, Essai sur les maladies des gens du monde, Paris, 1771, p. 108.

¹⁴ “… propreté, propreté, propreté”, Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 13 vols, Paris, 1783, vol. 11, p. 72.

¹⁵ Alain Corbin, The foul and the fragrant: odor and the French social imagination, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986, pp. 71–85.

¹⁶ Perrot, op. cit., note 9 above, p. 78; Daniel Roche, La culture des apparences, Paris, Fayard, 1989, pp. 441–3. On the history of exercise, see Chloe Underwood, ‘Exercising virtue: the physical reform of the leisured elite in eighteenth-century France’, PhD thesis, University of Warwick, 2000.

¹⁷ Wilson, op. cit., note 11 above, p. 95.

¹⁸ D J Fargeon, L'art du parfumeur, Paris, Delalain fils, 1801, p. 184.

¹⁹ Of the nineteen beauty advice manuals aimed at women published between 1750 and 1818, when Mège's work appeared, half were by doctors, with the others by perfumers, apothecaries, chemists, dentists or more general commentators. Most advice literature not written by doctors referred to medical opinion or copied large sections from the works of doctors. For instance, the perfumer D J Fargeon in his L'art du parfumeur (1801) copied and updated Antoine Le Camus' Abdeker, ou l'art de conserver la beauté (1754). Increasingly chemists and perfumers published books aimed solely at their professional colleagues.

²⁰ J A Chaptal, Elémens de chymie, 3 vols, Paris, 1796, vol. 2, pp. 278–9; Maggie Angeloglou, A history of make-up, London, Macmillan, 1970, p. 75.

²¹ Evelyn Berriot-Salvadore, Un corps, un destin, la femme dans la médecine de la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 95.

²² Michel de Nostredame, Excellent et très utile opuscule à tous nécessaire, de plusieurs exquises recettes … fard, Lyon, A Volant, 1555; Lazare Meyssonnier, Recueil de secrets pour la conservation de la beauté, Paris, 1661.

²³ See Jean de Renou, Oeuvres pharmaceutiques, Lyon, chez Antoine Chard, 1626, p. 80.

²⁴ Matthew Ramsey, ‘The popularization of medicine in France 1650–1900’, in Roy Porter (ed.), The popularization of medicine, 1650–1850, London, Routledge, 1992, pp. 97–133, on pp. 107, 113.

²⁵ Laurence Brockliss and Colin Jones, The medical world of early modern France, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 668. Empiricism and observation also became the main means of determining the efficacy of a medicine. Doctors of the late eighteenth-century gave up on the traditional explanations, often based on humoral theories, of why and how drugs worked and instead tried to determine their effects on patients. Ibid., p. 437.

²⁶ Nicolas Lémery, Cours de chymie, 1677, reprinted Paris, 1756, pp. 115–16.

²⁷ P J Marie de Saint-Ursin, L'ami des femmes, ou, Lettres d'un médecin, Paris, chez Barba, 1804, pp. 288–9.

²⁸ “… minéral terreuse, métallique ou saline …”, Mercure de France, March 1773, pp. 193–4.

²⁹ Marie de Saint-Ursin, op. cit., note 27 above, p. 301.

³⁰ Pierre-Joseph Buc'hoz, Toilette de Flore, Paris, 1771, p. 198; Abbé Jaubert, Dictionnaire raisonné universel des arts et métiers, 4 vols, Paris, chez P Fr Didot jeune, 1773, vol. 3, pp. 362–3.

³¹ Jaubert, op. cit., note 30 above, vol. 4, p. 270.

³² In the treatment of venereal diseases, a similar shift was made to vegetable cures. Advertisements for these claimed that mercury had been replaced by vegetable ingredients. Brockliss and Jones, op. cit., note 25 above, pp. 633–6, 776.

³³ “… blanchir la peau, d'adoucir les rides”, “un tableau bien plus désagréable, que les défauts naturels auxquels les femmes sont si jalouses de remédier”, Philippe Macquer, Dictionnaire portatif des arts et métiers, contenant en abrégé l'histoire, la description et la police des arts et métiers, 2 vols, Paris, chez Lacombe, 1766, vol. 2, p. 349.

³⁴ “… des maladies de peau au visage, des boutons, des dartres, des rougeurs”, Achille-Guillaume Le Bègue de Presle, Le conservateur de la santé, ou avis sur les dangers qu'il importe à chacun d'éviter, Paris, chez P Fr Didot le jeune, 1763, p. 350.

³⁵ Deshais Gendron, Lettre à Monsieur*** sur plusieurs maladies des yeux causées par l'usage du rouge et du blanc, Paris, 1760, p. 24.

³⁶ “… perdre leurs dents, acquérir une mauvaise haleine, ou avoir un flux de salive trop abundant”, Antoine Le Camus, Abdeker, ou l'art de conserver la beauté, 2 vols, Paris, 1754, vol. 1, pp. 203–4.

³⁷ Bernard Bourdet, Soins faciles pour la propreté de la bouche, pour la conservation des dents et pour faire éviter aux enfans les accidents de la dentition, Paris, J-T Hérissant père, 1771, p. 11.

³⁸ The prevalence of quacks selling opiates (toothpowders), false teeth or miracle cures for tooth whitening indicates the desperate measures many were willing to take. Colin Jones is currently writing a book on dentistry in eighteenth-century France. See Colin Jones, ‘Pulling teeth in eighteenth-century Paris,’ Past and Present, Feb. 2000, 166: 100–45.

³⁹ Dejean, pseud., (Antoine Hornot), Traité des odeurs, Paris, 1764, pp. 226–7; Bourdet, op. cit., note 37 above, pp. 28–9.

⁴⁰ Le Bègue de Presle, op. cit., note 34 above, p. 340; Vigarello, op. cit., note 12 above, p. 146. For a contemporary view, see Pierre Roussel, Système physique et moral de la femme, ou tableau philosophique de la constitution, Paris, chez Vincent, 1775, p. 88.

⁴¹ “… répercutent vers les parties internes la matiere dangereuse”, Roussel, op. cit., note 40 above, p. 128.

⁴² “… la substance spongieuse du poulmon”, Gendron, op. cit., note 35 above, p. 20.

⁴³ Madame de Merteuil lost an eye and was said to have “her soul … in her face”, P A F Choderlos de Laclos, Dangerous acquaintances, transl. Richard Aldington, London, Routledge, 1924, p. 428.

⁴⁴ “… si vous osez vous gratter, vous resterez si laide que personne ne vous aimera plus”. Casanova went on to say, “One can defy all the physicians of the universe to find a more powerful impediment to itching than that of a young girl who knows she used to be beautiful, and who sees herself exposed to becoming ugly by the fault of her scratching”; “On peut défier tous les physiciens de l'univers de trouver un frein plus puissant contre la démangeaison d'une fille qui sait avoir été belle, et qui se voit exposée à devenir laide par sa faute si elle se gratte”. Giacomo Casanova, Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt, Paris, Paulin, 1843, p. 52.

⁴⁵ Inoculation for smallpox was available by the second half of the eighteenth century. Fears that it would trigger the disease, however, meant that it was not popular. In 1761 the Avant Coureur encouraged the public to be inoculated, since the mortality rate was low. One year later, d'Alembert was quoted in the Mercure de France advising inoculation, but it was not until the end of the century that it became commonplace. In France, the doctor Théodore Tronchin introduced and popularized inoculation in 1756. Avant Coureur, 20 April 1761, p. 244; Mercure de France, Jan. 1762, pp. 108–116; Henry Tronchin, Un médecin du XVIII^e siècle, Théodore Tronchin, Paris, Plon, 1906, pp. 105, 116–117. For more on the problem of smallpox, see J P Peter, ‘Les médecins français face au problème de l'inoculation variolique et de sa diffusion, 1750–1790,’ La médicalisation en France du XVIIIième au début du XXième siècle, Colloque de l'Université de Rennes-II, in Annales de Bretagne et des Pays de l'Ouest, 1979, 86: pp. 251–64. For a contemporary view of the disease, see Pajon de Moncets, Dissertation sur la petite vérole … dans laquelle on donne … les moyens de prévenir les dommages qu'elle fait à la beauté, Paris, chez Antoine Boudet, 1758.

⁴⁶ “Pourquoi le Parisien s'obstine-t-il à voir le nez et les joues de ses filles rongés et cicatrisés … lorsqu'elles pourraient conserver ce poli qui … en ferait les plus charmantes créatures de l'Europe”, Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, vol. 4, ch. 342, in Paris le jour, Paris la nuit, Paris, Robert Lafont, 1990, p. 171.

⁴⁷ “… par l'expérience des autres que le meilleur fard ne peut point réparer les injures du temps, ni rétablir une beauté qui s'est évanouie, qu'au contraire ils ne sont propres qu'à gâter la peau, la rider, l'altérer, et faire disparoître les couleurs naturelles”, Jaubert, op. cit., note 30 above, vol. 4, p. 545.

⁴⁸ “… leur teint en conservera plus longtemps sa fraîcheur”, P Virard, Essai sur la santé des filles nubiles, London, Monory, 1776, p. 32.

⁴⁹ “… la santé, la beauté, le désir de vivre ne peuvent rien contre une imitation servile, absurde, dispendieuse, sale et qui enlaidit”, Dr Noël Retz, Nouvelles ou annales de l'art de guérir, 7 vols, Paris, 1785–1791, vol. 5, p. 532.

⁵⁰ “… malheureusement tous ces examples n'effrayent point assez”. Tissot, op. cit., note 13 above p. 265. On Tissot and make-up, see Solange Simon-Mazoyer, ‘Le conflit entre les excès de la mode et de la santé au XVIIIe siècle, l' “habillage” du visage,’ in Vincent Barras and Micheline Louis-Courvoisier (eds), La médecine des lumières: tout autour de Tissot, Geneva, Georg, 2001, pp. 41–53.

⁵¹ Sellers of cosmetics who wished to advertise had to get an official permission from the Société Royale de Médecine. Sixty-two per cent of cosmetics were given a tacit approval, and rejections were more often for lack of originality than the presence of a dangerous ingredient. For a full analysis of the patent system, see Morag Martin, ‘Entrepreneur or charlatan? The commerce of cosmetics, patents and the medical profession in France 1750–1830’, in Liliane Hilaire Perez (ed.), Pratiques historiques de l'innovation XVe–XXe siècle, Paris, Centre d'histoire des techniques, 2003, pp. 103–15.

⁵² Anon., Le parfumeur royal ou traité des parfums, Paris, 1761, p. 143.

⁵³ “Je m'en ferais un bien plus grand [reproche], si, parmi les recettes propres a entretenir la beauté, j'en avais inséré quelques unes qui fussent de nature a altérer la santé, ce bien mille fois plus précieux”. Dejean, op. cit., note 39 above, pp. v–vj.

⁵⁴ Auguste Caron, Toilette des dames ou encyclopédie de la beauté, Paris, A G Debray, 1806, pp. 28–30; Fargeon, op. cit., note 18 above, p. 2.

⁵⁵ “… qui font en vérité les plus beaux blancs du monde, mais qui par leurs parties salives, vénéneuses, arsénicales, indélébiles, altèrent et gâtent le teint sans remède”, article by Jaucourt, in Denis Diderot and Jean Lerond d'Alembert (eds), Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 17 vols, Paris, 1765, vol. 4, pp. 291–2. The Encyclopédie also provided recipes for cosmetics. See Terry Smiley Dock, Women in the Encyclopédie: a compendium, Potomac, MD, Studia Humanitatis, 1983, pp. 66–7.

⁵⁶ “… il est donc dangereux d'user de tous ces fards cosmétiques qui plombent la peau, la desséchent et la minent insensiblement”, Jaubert, op. cit., note 30 above, vol. 4, pp. 362–3, 271.

⁵⁷Feuille sans titre, 10 Feb. 1777, p. 38.

⁵⁸ “… puissent parvenir jusqu'à la toilette des Dames; elles y verraient une foule d'accidents produits par le fard”; ‘Lettre sur les dangers du fard’, Journal des Dames, Aug. 1761, pp. 188–90, on p. 189.

⁵⁹ “… extraire de ces différens auteurs ce que vous jugerez nous convenir le mieux”, “toute mon attention”, Jean Goulin, Médecin des dames, ou l'art de les conserver en santé, Paris, 1771, p. ix. Some of the works listed by Goulin are Marie Meurdrac, La chymie charitable et facile en faveur des dames, 1666; Philbert Guybert, Le médecin charitable, 1627; Le Camus, Abdeker; Dejean, Traité des odeurs.

⁶⁰ Ludmilla Jordanova, Sexual visions: images of gender in science and medicine between the eighteenth and twentieth centuries, Madison, University of Wisconsin Press, 1989, pp. 27–9.

⁶¹ Le Camus, op. cit., note 36 above, vol. 1, pp. 172–4; Marie de Saint-Ursin, op. cit., note 27 above, p. 302; Dejean, op. cit., note 39 above, p. 167.

⁶² Wilson, op. cit., note 11 above, p. 13.

⁶³ “… fille honnête restera telle malgré les ressources que nous lui présentons”, Marie de Saint-Ursin, op. cit., note 27 above, pp. 276–7, 278.

⁶⁴ “… compositions artificielles … par le tort qu'elles font aux femmes et non par celui qu'elles pouraient faire à leurs heureuses dupes”, Marie de Saint-Ursin, op. cit., note 27 above, pp. 276–7.

⁶⁵ Goulin, op. cit., note 59 above, pp. 429–30.

⁶⁶ Gendron, op. cit., note 35 above, p. 26.

⁶⁷ “Ce serait manquer à ce que l'on se doit, que de se refuser des choses simples et connues, pour procurer la satisfaction de se plaire a soi-même et aux autres”, Dejean, op. cit., note 39 above, pp. 138–9.

⁶⁸ See, for instance, Jacques Esprit, L'art de connaître les hommes, Paris, 1702; de Cerfvol, L'art de rendre les femmes fidèles, Paris, chez la veuve Laisné, 1713; J B Delindre, L'art de se faire aimer de sa femme, Paris, 1799.

⁶⁹ Caron, op. cit., note 54 above, p. 116.

⁷⁰ “… l'âme de la société et l'on peut dire que les deux sexes obéissent également à cette loi de la nature”, ‘Lettre de Mme Cor … à M. d'Auln sur la manière de mettre le rouge’, Journal des Dames, June 1761, pp. 278–83, on p. 279.

⁷¹ Roussel's work was re-edited five times between 1775 and 1809 and it influenced writers such as Jacques-Louis Moreau de la Sarthe and Julien-Joseph Virey. Yvonne Knibiehler and Catherine Fouquet, La femme et les médecins, Paris, Hachette, 1983, pp. 86–7.

⁷² Knibiehler and Fouquet, op. cit., note 71 above, p. 91. Roussel was one of the first doctors to stress that a woman's organism was different in its form and function from a man's. Lieselotte Steinbrügge, The moral sex: woman's nature in the French Enlightenment, trans. Pamela E Selwyn, New York, Oxford University Press, 1995, p. 43.

⁷³ Joseph Lemaire, Le dentiste des dames, Paris, Foucault, 1812, p. 125.

⁷⁴ Thorstein Veblen, The theory of the leisure class, 1st ed. 1899, New Brunswick, Transaction publishers, 1992, p. 68.

⁷⁵ “… sans artifice, en vérité, et seulement pour ne pas être effroyables”, “vaines et mensongères”, “ce carmin n'est pas du fard?” Marie de Saint-Ursin, op. cit., note 27 above, p. 209.

⁷⁶ J C Flügel, The psychology of clothes, London, Hogarth Press, 1930, pp. 110–13.

⁷⁷ Many of these works were dedicated to the fair sex, rather than, as earlier books of recipes, to the royal family.

⁷⁸ “… bien des gens croient encore que tous ces petits détails n'appartiennent qu'aux femmes et que c'est une peurilité chez un homme de s'en occuper”, Jean Goulin, Médecin des hommes, Paris, Vincent, 1772, pp. 409, 163–4.

⁷⁹ “… les hommes, à peine d'être ridicules, ne prétendent point aux agrémens qui sont reservés aux femmes”, Bourdet, op. cit., note 37 above, p. 5.

⁸⁰ It is unlikely that men had truly given up on cosmetics. Account books of perfumers indicate a continued male clientele up to the Revolution. What did change was the types of cosmetics men used, with an emphasis on hair potions and face creams rather than make-up. Martin, op. cit., note 3 above, p. 31.

⁸¹ “… me mettre en étât de lui prouver que cette drogue ne gâte point la peau, et que l'usage que j'en fais n'es pas incompatible avec la sagesse et la vertu”, “vous êtes Médecin; je ne doit rien avoir de caché pour vous”, Affiches de Provence, Aix, 8 Nov. 1778, p. 353.

⁸² “Il m'est absolument impossible de demontrer que le fard ne gâte point la peau”, Affiches de Provence, Aix, 15 Nov. 1778, pp. 358–9.

⁸³ “… il veut que vous jetiez par la fenêtre toutes vos fiolles, tous vos jolies petits pots de porcelaine; il proscrit impitoyablement vos eaux merveilleuses, vos crèmes admirables, vos élixirs miraculeux”, Gazette de France, 4 Sept. 1818, 247: 1034–35.

⁸⁴ In 1781, the widow Quesnel points out to the doctors that the only reason they rejected her rouge is that she was honest about this ingredient. All other rouge recipes leave out the potash. Académie nationale de médecine, ASRM box 103, d 71. For more on how doctors judged cosmetic products, see Martin, op. cit., note 51 above.

⁸⁵ For instance, see the advertisement for Collin's rouge: Annonces, affiches et avis divers, 27 May 1780, p. 1213. Balzac was well aware of this practice, having his eponymous César Birotteau visit the chemist Vauquelin to gain a scientific approval for a worthless hair potion. The novel was inspired by Balzac's reading of Le Camus' Abdeker, from which he appropriated names of products. Martin, op. cit., note 51 above, p. 114.

⁸⁶ Late-nineteenth-century concerns with health and hygiene led to the publication of beauty books by hygienists that aimed to lure women with promises of solutions. Mary Lynn Stewart, For health and beauty: physical culture for Frenchwomen 1880s–1930s, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, pp. 37, 197.